Récit prospectif · Jérôme Deshaie
Ceux qui restent
2036, un village de montagne à l’ère de l’IA
À Haute-Nendaz en 2036, Jérôme Deshaie imagine le quotidien d’une famille et d’un village transformés par l’intelligence artificielle.
- Français · 29 chapitres
- 2026–2036 · Hypothèse d’une AGI en 2027
Sommaire
—
Avant de monter
J’ai choisi Haute-Nendaz pour y situer ce livre parce que j’avais d’abord choisi d’y vivre. En 2025, Carole et moi avons quitté Paris pour nous installer avec nos deux plus jeunes enfants dans ce village du Valais. Les…
8 min de lecture
—
Prologue — Quatorze ans dans une matinée
Ce premier samedi d’octobre 2036, je cherche un document avant de partir. J’ai promis aux enfants que cela prendrait deux minutes. La formule appartient à une longue tradition familiale dont ils connaissent déjà les…
10 min de lecture
Partie ICe que les enfants trouvent ordinaire
01
Le courrier descend du ciel
Le drone arrive pendant que je referme la porte. On l’entend avant de le voir, un bruit bref qui grossit au-dessus des toits puis change de hauteur. Il se présente face à la zone de dépôt, corrige légèrement sa…
5 min de lecture
02
Merci, bonne journée
Le car postal s’arrête un peu plus loin. Sa couleur demeure assez vive pour se détacher des façades et des voitures. Les portes s’ouvrent, un homme descend avec son sac, puis deux enfants qui se retournent vers l’avant…
5 min de lecture
03
Les vitrines que je suis seul à voir
Au café des Arcades, deux habitués m’interpellent en patois. Celui de Nendaz appartient au francoprovençal ; avec des amis du Haut-Valais, nous passons parfois au Walliserdeutsch. Ce ne sont pas les mêmes parlers, et…
6 min de lecture
04
Claire, avant les chiffres
Nous nous asseyons quelques minutes près des Arcades. Claire a un rendez-vous plus tard ; les enfants ont encore du pain et un muret à portée de leurs jeux. Elle me parle d’un bâtiment que je connais pour l’avoir vu…
5 min de lecture
Partie IICe que mon travail a changé
05
Le lundi, je travaille encore
— Nous ne reconduirons pas l’accompagnement en novembre.
6 min de lecture
06
Le monde au bout de la table
Le lendemain de ce lundi de travail, un ancien collègue m’appelle pendant que je prépare un café. Nous avons connu ensemble l’époque où rencontrer nos équipes à l’étranger demandait des semaines d’organisation. Son…
7 min de lecture
07
Le mois qui recommence
Le samedi suivant, la question de mon petit-fils revient pendant une autre promenade : pourquoi donne-t-on un revenu de base aux personnes qui gagnent déjà un salaire ? Il n’a pas oublié Claire. Dans son esprit, elle…
9 min de lecture
08
La taxe qui avait changé de nom
Maxence arrive ce samedi en fin d’après-midi, avec un sac que les enfants lui prennent presque des mains. Carole prépare le goûter. Elle embrasse Maxence et dégage un coin de table avant que notre petit-fils ait le…
6 min de lecture
09
Les frontières du revenu commun
Le jeudi suivant, je retrouve Claire, au café près des Arcades. Nous devons parler de la transformation de l’ancienne colonie avec Samuel, mais il sera en retard. Elle a apporté quelques notes. Je laisse mon écran dans…
5 min de lecture
Partie IIICe que nous apprenons encore
10
Devant la glace
Le lendemain matin, je me regarde dans le miroir de la salle de sport et je pense à mes ancêtres. La pensée arrive au mauvais moment : j’ai encore quelques répétitions à faire et je préférerais en tirer une raison…
5 min de lecture
11
Valentine, leur mère
Valentine vient chercher les enfants en fin d’après-midi. Ma petite-fille lui raconte tout de suite un événement auquel je n’avais pas accordé la moindre importance : son frère aurait déplacé une pièce de leur…
5 min de lecture
12
Charlotte et les pages qu’on tourne
Charlotte a disposé six chaises près de la fenêtre. Elle en recule une, regarde l’ensemble, puis la remet à sa place. Nous sommes le mercredi 22 octobre. Ma petite-fille aperçoit sa tante et accélère ; Charlotte lui…
5 min de lecture
13
Maxence et le client disparu
Le vendredi soir, Maxence revient dîner avec nous. Cette fois, il a demandé à garder la table libre quelques minutes. Il dépose le boîtier aperçu deux semaines plus tôt, un appareil guère plus grand qu’un livre de…
6 min de lecture
14
Juliette et les maladies qui reculent
Le mardi suivant, je retrouve Juliette à Lausanne après un rendez-vous professionnel. Elle m’a donné une heure à laquelle elle peut déjeuner, en précisant qu’elle doit repartir ensuite. J’apprécie cette manière très…
8 min de lecture
15
Édouard, dix-sept ans, charpentier
Édouard a laissé ses chaussures près de l’entrée ce vendredi soir, là où Carole lui demande depuis des années de ne pas les abandonner. Elles ont changé de taille et de fonction ; leur emplacement résiste assez bien à…
5 min de lecture
16
Les années que nous avons gagnées
Le lendemain matin, Jeanne me demande mon âge en me voyant sortir de la maison. Nous sommes au début de novembre ; j’ai un dossier à terminer avant le déjeuner, mais je suis descendu acheter du pain. Elle le connaît…
8 min de lecture
17
Ils avaient déjà quitté le bureau
Le mardi suivant, je passe voir Martine et Jean-Pierre en fin d’après-midi. J’ai terminé ma dernière réunion et ils ont un moment avant de sortir. Il faut désormais prendre rendez-vous avec mon oncle et ma tante…
8 min de lecture
Partie IVLe temps que nous habitons
18
La maison avait commencé sans nous
Le mercredi suivant, lorsque nous rentrons avec les enfants, les courses sont déjà rangées. Les produits frais ont rejoint le réfrigérateur, les emballages sont regroupés et le sac de livraison attend au même endroit…
13 min de lecture
19
Chacun dans sa langue
Un voisin avance la main au-dessus de la table pour désigner son balcon. Ses doigts traversent la résidence. Il les retire en riant, puis reprend son geste plus lentement, comme si cela devait changer quelque chose.
5 min de lecture
20
Jeanne ouvre elle-même
Le samedi suivant, Jeanne nous ouvre avant que j’aie eu le temps de sonner une seconde fois. Les enfants lui tendent ce que nous avons apporté. Elle remercie, puis demande de le poser ailleurs : l’endroit choisi gêne…
7 min de lecture
21
Le film de ce soir
Le soir de notre visite à Jeanne, nous retrouvons la famille pour une projection en plein air. Nous sommes le 8 novembre. Depuis quelques jours, la douceur nous fait penser à un début de septembre de nos premières…
7 min de lecture
22
Le spectacle et la montagne
Le samedi suivant, les enfants arrivent avec un projet très précis. Ils veulent regarder la finale d’un tournoi de robots. Leur mère a convenu avec eux de l’heure et de la durée. Je n’avais pas prévu de commencer notre…
8 min de lecture
Partie VUne adresse pour la suite
23
Les chambres de la colonie
Le dimanche 16 novembre, nous attendons devant l’ancienne colonie de vacances. Claire a proposé cette visite aux quelques habitants qui participent à la réflexion. Nora, chargée du dossier à la commune, arrive avec un…
8 min de lecture
24
Le prix d’une lumière allumée
Marc refuse qu’on inscrive son nom dans la colonne des engagements confirmés. Il a posé son écran entre Nora et lui ; son doigt reste sur la ligne. Nous sommes le mardi 18 novembre. Claire, Samuel et moi venons…
7 min de lecture
25
La place que l’on réserve
Le mardi 25 novembre, la réunion publique commence avec un peu de retard. On a ajouté des chaises au fond. Une femme entre en retirant un gant avec les dents pour garder son sac dans l’autre main. Quelqu’un cherche une…
7 min de lecture
26
Ce que Léa emporte
Le samedi suivant, Samuel m’appelle depuis son hôtel. Il doit déplacer le rendez-vous où nous devions reprendre quelques points de la réunion. Sa fille prépare son départ. Il lui avait promis de l’aider et vient de…
5 min de lecture
27
La première table
— Vous êtes inscrits à quel nom ?
5 min de lecture
28
Ce qui continue quand la liaison manque
Le mercredi suivant, un message interrompt la préparation de mon rendez-vous. Une partie des services de calcul à distance est indisponible. Le courant est présent, la connexion fonctionne. Certains outils répondent,…
5 min de lecture
29
Le bisse peut couler dans les deux sens
Le dimanche 14 décembre, le jour descend tôt sur la vallée. Les enfants dessinent à la table du salon. J’ai posé près d’eux un exemplaire du Bisse Cognitif, ouvert sur une page dont une phrase m’a arrêté. En 2026, je…
8 min de lecture