La Lex Weber a consacré le lit chaud. Elle n'a pas décidé qui le pilote.

À Grimentz, en décembre, un premier ensemble de seize chalets et quarante et un appartements a ouvert ses portes avec services hôteliers complets. Un second chantier sort de terre au cœur de la même station. Une résidence de cinquante-sept logements se commercialise déjà, livraison annoncée pour l'an prochain. À Zinal, dans la même vallée, un complexe du même type tourne depuis plusieurs années. Rien d'isolé dans ces cas : ce produit se multiplie dans les stations valaisannes, porté par des investisseurs suisses et étrangers qui ont fini par trouver, dans la contrainte, un placement plus rentable que ce qu'elle interdisait.

J'ai déjà écrit, dans le livre, que la Lex Weber méritait d'être lue moins comme une punition venue de l'extérieur que comme une boussole : en plafonnant la résidence secondaire pure à un cinquième du parc communal, elle a poussé le foncier vers des usages qui font vivre une station toute l'année plutôt que onze mois sur douze. Le lit chaud, exploité, entretenu, occupé en continu, c'est cette réponse. Le lit froid, qui dort la majeure partie de l'année pendant qu'un propriétaire absent en paie les charges, c'est ce qu'elle devait remplacer. Le marché a compris cette bascule plus vite que la plupart des débats politiques qui l'entouraient, et il l'a comprise à sa manière : en s'engouffrant dans l'exception que la loi elle-même prévoyait, l'hébergement organisé, la résidence avec services hôteliers, qui échappe au plafond parce qu'elle relève de l'exploitation commerciale et non du logement.

Ce que je n'avais pas encore posé, c'est ce qui arrive une fois le bâtiment livré. Une résidence de cinquante appartements avec services ne se gère pas comme un chalet qu'on loue quinze semaines par an au bouche-à-oreille. Elle suppose une tarification qui varie selon la saison, l'occupation de la station voisine, le calendrier scolaire de trois pays. Elle suppose un ménage synchronisé avec des arrivées qui ne se ressemblent jamais d'une semaine à l'autre, des rotations parfois quotidiennes sur plusieurs dizaines d'unités. Et une présence continue, dans plusieurs langues, auprès de clients qui réservent depuis des plateformes dont chacune impose ses règles de classement et ses commissions.

Cette couche-là, l'intelligence artificielle vient l'occuper, et c'est ici que la question change de nature. Le gérant d'une résidence de ce type à Grimentz ou à Zinal n'achète en général pas un logiciel qu'il configure : il souscrit à une plateforme, généralement conçue ailleurs, qui pense pour lui le prix de la nuitée, le classement sur les portails de réservation, parfois même les réponses aux commentaires laissés par les clients. L'algorithme fait le travail correctement — souvent mieux qu'une gestion artisanale ne le ferait. Il ne rend simplement de comptes à personne dans la vallée, et personne dans la vallée ne peut lui expliquer qu'un week-end de patronage ou qu'une fermeture de route change la donne autrement que par les chiffres qu'il observe après coup.

Une station qui joue l'acteur, sur ce point précis, ce n'est pas une station qui refuse ces plateformes par principe : c'est une station, ou un groupement de résidences, qui possède ou copilote la couche de décision, sait quels paramètres l'algorithme utilise, peut l'ajuster quand une règle générique produit un résultat absurde localement, et surtout forme sur place les personnes capables de faire ce travail plutôt que de le sous-traiter entièrement. Une station qui joue la vitrine, c'est l'inverse : le bâtiment est valaisan, la façade est valaisanne, le personnel de ménage est local, mais le cerveau tarifaire tourne sur des serveurs qu'on ne visitera jamais, configuré par des gens qui n'ont jamais mis les pieds dans la vallée.

Rien, dans la loi ni dans les investissements qui ont suivi, n'a garanti que cette couche resterait pilotée depuis la vallée plutôt que louée à un tiers qui ne la connaît pas. Ce n'est le résultat d'aucun complot, simplement d'une séquence : on a d'abord réglé qui pouvait construire, ensuite qui pouvait investir, jamais qui déciderait de l'exploitation quotidienne. Le tourisme pèse un peu moins de quinze pour cent du produit cantonal et près d'un cinquième de l'emploi. Une part croissante de ce poids repose désormais sur des bâtiments dont on a retenu la construction, sans se demander si l'on retenait aussi la compétence.

Attirer ce capital-là, le canton l'a fait, avec un certain succès puisque le foncier se construit et se vend. Retenir la compétence qui l'exploite au quotidien, c'est une autre affaire, qui ne se joue pas sur le même terrain et ne se gagne pas avec les mêmes outils. Et transmettre cette compétence aux gérants de demain suppose qu'on l'identifie comme un métier à part entière, distinct de la réception d'hôtel dont il hérite le nom mais pas tout à fait le contenu, ce qui n'est encore le cas nulle part à ma connaissance.

La Lex Weber a réglé la question du mètre carré. Elle n'a jamais eu vocation à régler celle du tableau de bord. C'est une autre bataille, plus discrète, et elle se joue maintenant, dans des résidences qu'on visite en vacances sans jamais se demander qui, exactement, en tient les commandes.

Voir aussi · Le Bisse Cognitif · Chapitre 8 — Tourisme