Ce que vaut une signature

Un problème de mathématiques ne devrait pas avoir à attendre son auteur. Si nous pouvons le résoudre aujourd’hui, avec les moyens dont nous disposons, il serait étrange de préférer qu’il reste ouvert pour laisser à quelqu’un le temps d’y attacher son nom. C’est pourtant la question qui me reste de l’affaire Navier–Stokes : que cherchons-nous à préserver lorsque la découverte arrive plus vite que prévu ?

Début septembre, OpenAI a annoncé une solution à ce problème, dans une formulation avec une force extérieure. L’entreprise dit avoir mobilisé environ dix mille agents pendant quatre-vingt-huit heures avant d’obtenir son résultat. Deux mathématiciens, Tristan Buckmaster et Levent Alpöge, travaillaient sur des problèmes voisins, notamment les équations d’Euler. Ils utilisaient eux aussi l’IA. Une controverse s’est ouverte sur la concurrence entre ces travaux, le crédit à leur attribuer et l’éventuelle utilisation de données non publiées. OpenAI nie cette utilisation. Elle n’est pas établie.

La validité du résultat demande un examen mathématique. La question que cette affaire nous adresse peut déjà être posée. Si la preuve tient, si elle peut être vérifiée, comprise et transmise, nous savons quelque chose que nous ne savions pas auparavant. Voilà ce que la recherche est censée produire. Les conditions dans lesquelles elle le produit viennent de changer brutalement.

Je comprends ce que peut représenter une telle annonce pour quelqu’un qui travaille depuis des années sur un sujet. Il y a les pistes abandonnées, les mois sans progrès, les financements à obtenir, la conviction qu’on tient quelque chose. Être devancé peut être douloureux. Mais le temps consacré à une question ne donne pas un droit sur sa réponse. Il donne une expérience, parfois une compréhension exceptionnelle, et des contributions qui doivent être reconnues. Il ne réserve pas la dernière ligne.

La signature a sa place dans cet ensemble. Elle permet d’identifier ceux qui ont apporté quelque chose, ceux qui peuvent l’expliquer et en répondre. Elle donne aussi les moyens de poursuivre une carrière. Je ne demande donc pas aux chercheurs de devenir indifférents à la reconnaissance. Je m’interroge sur ce qui se passe lorsque la reconnaissance devient si étroitement attachée au fait d’arriver premier qu’une accélération de la connaissance prend l’allure d’une menace.

Buckmaster reconnaît d’ailleurs qu’une véritable avancée d’OpenAI serait remarquable. Il demande que l’histoire des contributions soit respectée et que les preuves soient rendues intelligibles. Cette exigence est fondée. Une démonstration que personne ne parvient à comprendre reste difficile à prolonger. Le travail scientifique continue après l’obtention du résultat : il faut en dégager les idées, savoir dans quelles conditions elles tiennent et découvrir ce qu’elles permettent ailleurs.

Il faut donc revoir ce que nous récompensons. Choisir une bonne question, construire une méthode, rendre un argument compréhensible ou permettre à d’autres de le reprendre devrait compter dans une carrière. On ne peut pas célébrer la science comme une entreprise collective et évaluer ceux qui la font uniquement à la place qu’ils occupent sur la photo d’arrivée.

Sur la gouvernance, en revanche, je trouve la naïveté préoccupante. Elle consiste à croire que le fournisseur de l’outil restera à la place qu’on lui a mentalement assignée. On lui achète un service ; on s’imagine qu’il se contentera de le fournir. Or ce fournisseur possède ses équipes, ses objectifs de recherche, ses concurrents et ses intérêts commerciaux. Il peut vous aider le matin et travailler sur le même problème l’après-midi. Sa capacité à le faire devrait entrer dans le raisonnement dès le départ.

Cela ne l’autorise évidemment pas à utiliser indûment des travaux confidentiels. La puissance ne dispense d’aucune obligation. Mais elle change le rapport dans lequel on s’engage. Confier une partie essentielle de son travail à un acteur industriel exige de comprendre ce qu’il peut voir, ce qu’il peut faire et ce que l’on pourra vérifier. L’enthousiasme pour les performances de l’outil ne règle aucune de ces questions.

Dans cette affaire, les deux chercheurs décrivent une collaboration personnelle, sans accord institutionnel entre leurs employeurs. Cela ne signifie pas qu’aucune protection ne s’appliquait aux outils utilisés. Cela montre néanmoins le décalage possible entre l’ambition d’une recherche et l’organisation qui l’entoure. Une équipe peut viser une avancée majeure avec des arrangements qui lui paraissent suffisants tant que personne d’autre ne s’intéresse à la course.

L’université et les financeurs ont ici un travail à faire. Les conditions d’accès aux données, la conservation des traces, l’attribution des contributions et le traitement des désaccords doivent être pensés avant la découverte. Il faut aussi pouvoir faire examiner un doute par quelqu’un qui ne soit pas partie au conflit. Une entreprise peut être parfaitement de bonne foi ; sa seule assurance ne constitue pas un dispositif de contrôle.

La confidentialité, même bien organisée, ne résout d’ailleurs pas tout. Selon son propre récit, OpenAI a lancé son effort après avoir entendu une rumeur de percée scientifique. Savoir qu’une piste devient prometteuse peut suffire à décider d’y consacrer des moyens considérables. Un chercheur ne se trouve alors plus seulement en concurrence avec d’autres chercheurs. Il se trouve face à une organisation capable de concentrer rapidement des ressources auxquelles il n’a pas accès.

Je ne vois aucune raison de mépriser ces moyens parce qu’ils produisent le résultat plus vite. La puissance de calcul peut être féconde. Une démonstration obtenue avec beaucoup de ressources n’est pas moins intéressante par principe. La question est de savoir comment cette capacité devient utilisable au-delà de quelques annonces, pour des équipes nombreuses et des sujets dont l’intérêt ne se mesure pas à leur retentissement.

C’est là que le financement public et les coopérations entre institutions prennent leur sens. Si nous voulons que la recherche poursuive des questions utiles, difficiles ou encore peu visibles, il faut donner à ceux qui les portent les moyens de travailler. Nous ne pouvons pas laisser le choix des problèmes dépendre entièrement de ce qu’une entreprise souhaite démontrer sur son propre modèle.

Vu du Valais, ce déplacement nous concerne aussi. Une petite équipe peut désormais accéder à des capacités qui lui étaient hors de portée. C’est une possibilité que je défends. Elle exige de savoir ce que l’on conserve : ses résultats, ses méthodes, sa capacité à changer d’outil et la liberté de choisir la suite. Une équipe qui travaille plus vite mais ne peut plus décider de ses conditions de travail a gagné sur un plan et cédé sur un autre.

Le but de la recherche reste de faire avancer ce que nous comprenons du monde. La signature doit permettre de reconnaître ceux qui y contribuent et de leur donner les moyens de continuer. Lorsque les outils changent à cette vitesse, les chercheurs ont besoin d’institutions qui les accompagnent et d’une lucidité nouvelle sur leurs partenaires.

Je veux que la science avance plus vite. Je veux aussi qu’il reste assez de chercheurs libres pour décider où chercher.