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C H A P I T R E  0 1

De Belfort à Nendaz
Je suis originaire de Porrentruy, dans le Jura suisse.

Je suis originaire de Porrentruy, dans le Jura suisse.

Je suis originaire de Porrentruy, dans le Jura suisse. J’ai gran‐

di à Belfort, à un peu plus d’une heure de route, dans une

ville moyenne de l’est de la France, dans les années 1970. Un

peu moins de cinquante mille habitants, une histoire indus‐

trielle où Alstom et Peugeot tenaient encore le rôle des

grandes maisons, une géographie de transition entre Lor‐

raine, Alsace et Franche-Comté, et, comme toutes les villes

moyennes françaises de cette époque, un horizon imposé :

Paris. C’est le modèle jacobin dans sa version la plus simple.

Si tu veux faire des études exigeantes, si tu veux une carrière

qui compte, si tu veux peser dans le siècle qui vient, tu

montes à la capitale. Belfort n’est pas un point d’arrivée. C’est

un point de départ.

J’ai suivi cette trajectoire. Strasbourg, Lille, Bordeaux, fina‐

lement Paris. Une trajectoire d’études et de premières fonc‐

tions où chaque étape était plus dense et plus connectée que

la précédente, jusqu’au moment où la concentration pari‐

sienne a paru naturellement la condition de la suite. J’y ai
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créé une entreprise numérique qui rassemble aujourd’hui en‐

viron deux cents collaborateurs, et qui appartient désormais

à un grand groupe suisse. J’y ai gagné une formation, des em‐

ployeurs prestigieux, un parcours professionnel internatio‐

nal, et finalement la conscience de quelque chose que je ne

nommerais pas exactement un déracinement, j’aimais ce que

je faisais, et j’aimais les villes où je le faisais, mais une dis‐

tance, plutôt, entre l’endroit où je vivais et celui où je situais

quelque chose qui m’appartenait.

Cet endroit, c’était Haute-Nendaz. Mon oncle y avait une

maison où il nous invitait, enfants, pour les vacances de ski.

C’est là que j’ai regardé pour la première fois sérieusement les

sommets valaisans, et que je me suis fait, comme les enfants

se font ces promesses qu’ils ne savent pas tenables, le

serment qu’un jour j’achèterais ici. Acheter, à cette époque,

voulait dire posséder une résidence secondaire, c’était la pro‐

jection la plus haute qu’on puisse raisonnablement former.

S’installer pour de bon dans un village alpin, à plus d’un mil‐

lier de mètres d’altitude, à plusieurs heures de toute capitale

européenne, n’avait simplement aucun sens dans le modèle

économique des services qualifiés tel que je l’avais connu.

Pour rassurer ses clients, pour piloter ses équipes, pour faire

partie des conversations qui comptent, il fallait être dans une

grande ville. C’était tellement évident qu’on n’y pensait même

pas comme à une contrainte. C’était l’air qu’on respirait.

Deux basculements technologiques ont changé cette

donne, à des moments distincts et avec des intensités diffé‐

rentes. Le premier a été le télétravail, dont l’usage s’est répan‐
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du après 2020. Il a fait sauter une part de la contrainte, sans la

lever entièrement : on pouvait travailler à distance, mais

l’idée que la distance serait sans coût restait largement

contestée par les habitudes des employeurs et par la percep‐

tion des clients. Le second basculement, plus récent et proba‐

blement plus profond, est celui que provoque l’intelligence

artificielle générative. Il ne se contente pas de permettre la

distance ; il efface une partie des raisons pour lesquelles la

distance était jugée pénalisante. Une équipe qualifiée, bien

outillée, peut désormais produire à un niveau qui ne se dis‐

tingue plus de manière significative de ce que produirait la

même équipe basée dans une grande capitale économique.

Cette évolution n’est pas terminée. Elle modifie déjà ce qu’une

équipe qualifiée peut produire depuis n’importe où. Et le

cadre fiscal qui la rend praticable, qu’il s’agisse de l’installa‐

tion intercantonale d’un résident suisse ou de la prise de do‐

micile d’un qualifié international, s’est, dans les dernières an‐

nées, suffisamment stabilisé pour que les trajectoires indivi‐

duelles puissent s’y appuyer ; le chapitre 13 y revient.

C’est ce changement qui m’a permis de faire ce que j’avais

promis enfant, mais autrement que prévu. Je ne suis pas venu

acheter une résidence secondaire pour fermer les volets onze

mois sur douze. Je suis venu m’installer, avec ma femme et

nos deux jeunes enfants, pour participer à la vie d’un village

et d’un canton dont je voulais faire partie, pas seulement de

loin. Mon activité de conseil en intelligence artificielle, basée

en Valais, opère pour des clients suisses et internationaux. La

trajectoire est désormais singulière par sa fin : Porrentruy,

Belfort, plusieurs villes françaises, Paris, retour vers la

6



Suisse, et finalement la montagne. Une descente, si l’on rai‐

sonne en taille de ville et en densité urbaine. Une remontée,

si l’on raisonne autrement.

Cet essai commence par cette trajectoire personnelle, non

par goût de l’autobiographie, mais parce qu’elle dit quelque

chose de précis sur le moment que nous vivons. La question

n’est pas de savoir si mon parcours est exemplaire, il ne l’est

pas, et chacun a le sien, fait de ses contraintes et de ses liber‐

tés. La question est de comprendre pourquoi ce trajet, qui au‐

rait été presque incompréhensible il y a vingt ans, devient au‐

jourd’hui une option réaliste pour un nombre croissant de

personnes. Et ce que cela signifie, par contrecoup, pour les

territoires capables de les accueillir.

Ce que les Valaisans ont toujours su

Pour comprendre ce qui change, il faut faire un détour par ce

que les Valaisans ont toujours su.

Il y a, dans la commune où je vis, un canal d’irrigation ap‐

pelé le bisse Vieux, dont la première mention écrite est anté‐

rieure à 1658¹. Il prend son eau bien plus haut, sur la Printze,

et la conduit par gravité, sur quelques kilomètres de tracé pa‐

tient, jusqu’aux pâturages, aux vergers et aux prairies de

Haute-Nendaz et de Basse-Nendaz. Sans lui, ces terres ne don‐

neraient presque rien : la pluviométrie alpine à cette altitude

ne suffit pas à faire pousser ce qui s’y cultive. Avec lui, elles

ont nourri des familles depuis quatre siècles.

7



Le bisse n’est pas une curiosité folklorique. C’est une tech‐

nologie de redistribution. Sa fonction est d’aller chercher

l’eau là où elle est abondante, au glacier, au torrent en alti‐

tude, pour l’amener là où elle manque mais où la terre est fer‐

tile. Il ne crée pas l’eau. Il la déplace. Et ce déplacement, qui

paraît mineur, est en réalité la condition de toute l’économie

alpine traditionnelle. Sans bisse, pas de vigne en pente. Sans

vigne en pente, pas de villages. Sans villages, pas de Valais.

Cette intelligence-là, les paysans haut-valaisans de Törbel

l’ont conçue il y a sept siècles, et l’anthropologie du vingtième

siècle l’a redécouverte avec admiration : Elinor Ostrom y a

trouvé l’un des cas qui ont fondé sa théorie des biens com‐

muns, qui lui a valu le prix Nobel d’économie en 2009². Le

bisse, pour les générations qui l’ont creusé puis entretenu, n’a

jamais été un objet poétique. Il a été un dispositif technique,

économique et institutionnel. Une infrastructure de viabilité.

Je pose ce souvenir au seuil de cet essai parce qu’il aide à

voir ce qui est en train de se passer, à une autre échelle.

Une autre eau, qui redescend

Pendant un siècle, l’intelligence économique mondiale s’est

concentrée comme une eau d’altitude, dans une demi-dou‐

zaine de hubs urbains qui ont capté les talents, les capitaux,

les écoles, les sièges sociaux, les réseaux de pairs. Ces

grandes places ont fonctionné comme des réservoirs : elles

ont accumulé du savoir, des compétences, des méthodes, des

modèles, dans des proportions que les autres territoires ne

pouvaient pas approcher. Et elles ont fonctionné, pendant
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longtemps, sans système de redistribution. Ce qui était pro‐

duit à Genève, à Londres, à San Francisco restait à Genève, à

Londres, à San Francisco, sauf à venir l’y chercher en per‐

sonne, ce que faisaient les générations qui partaient et ce que

je suis allé faire moi-même à Paris.

L’intelligence artificielle générative change cette donne

d’une manière dont nous mesurons à peine la portée. Elle

agit, dans le champ cognitif, comme un bisse agirait s’il exis‐

tait à l’échelle continentale. Elle prend l’intelligence accumu‐

lée dans les grands réservoirs urbains, les corpus, les exper‐

tises sédimentées, les méthodes éprouvées, et elle la rend dis‐

ponible, à coût marginal effondré, là où elle manquait. Dans

les vallées. Dans les villages. Dans les cabinets isolés, les fidu‐

ciaires de quatre personnes, les cabinets médicaux de

montagne.

Elle ne crée pas l’expertise, les grandes métropoles conti‐

nueront de la produire en masse, et c’est très bien ainsi. Elle

ne supprime pas non plus le capital cognitif des grandes

villes, il reste plus dense là-bas qu’ailleurs, et il le restera

longtemps. Mais elle redistribue ce qui n’était pas redistribué

auparavant. Elle fait descendre l’eau cognitive vers des terres

qui en manquaient. Et ce déplacement, comme celui de l’eau

dans le bisse, paraît mineur jusqu’au moment où l’on regarde

ce qu’il rend possible.

Ce qu’il rend possible, c’est que des trajectoires comme la

mienne deviennent réalistes. Un consultant installé en alti‐

tude produit aujourd’hui ce qu’une équipe entière produisait
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il y a cinq ans. Une fiduciaire de Sierre traite des dossiers qui

restaient, jusqu’à hier, l’apanage des grands cabinets interna‐

tionaux. Un médecin de vallée accède à des capacités d’ana‐

lyse documentaire que ne possédait aucune bibliothèque hos‐

pitalière. Et symétriquement, c’est l’autre versant de l’argu‐

ment, la concurrence internationale qui s’appuyait sur les

écarts de coût de main-d’œuvre, ou sur la généricité des solu‐

tions logicielles standardisées, voit son avantage se réduire.

Une équipe suisse qualifiée, augmentée par de bons outils,

peut produire à des conditions économiques qui n’étaient

plus à sa portée depuis l’industrialisation des services. Le

coût d’un développeur indien, le tarif d’une plateforme SaaS

américaine, l’avantage compétitif d’une agence polonaise,

tout cela ne disparaît pas, mais cesse d’être l’argument unique

qu’il était devenu.

L’IA générative est le bisse cognitif de notre époque. Et le

Valais, par ce que son histoire lui a légué, est probablement le

territoire d’Europe occidentale le mieux placé pour com‐

prendre ce qu’elle peut faire, et pour en faire quelque chose.

Pourquoi maintenant

La fenêtre est ouverte. Elle n’est pas garantie. Elle se mesure

dans les chiffres déjà observables, les centaines de Vaudois et

de Genevois qui s’installent chaque année dans le canton,

dont le cumul sur la décennie atteint plusieurs milliers³, les

trajectoires individuelles comme la mienne, les premiers

signes d’un déplacement qui n’a pas encore de nom dans le

débat public mais qui se constate, dossier par dossier, dans
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toutes les professions qualifiées. Les territoires qui se posi‐

tionnent maintenant captent ce mouvement. Ceux qui at‐

tendent verront leurs voisins comparables s’organiser avant

eux, et hériteront de ce qui restera.

Cette fenêtre est ouverte par une conjonction qui ne dure‐

ra pas. La maturité technologique de l’IA générative, qui de‐

vient utilisable par des non-spécialistes, en est la condition la

plus visible. À côté, plus discrètement, les grandes métro‐

poles traversent une hésitation que les coûts immobiliers, la

qualité de vie qui se dégrade et l’oscillation entre télétravail

et retour au présentiel rendent simultanément lisible : les ta‐

lents qualifiés y restent moins captifs qu’avant, sans que per‐

sonne sache exactement pour combien de temps. S’ajoute à

cela une fenêtre politique : le sujet du territoire mobilise en‐

core, à mi-décennie, une attention que d’autres urgences cap‐

teront tôt ou tard. Ces conditions, prises ensemble, ne se re‐

produiront pas à l’identique.

Et c’est précisément à mi-décennie, dans les années qui

viennent, que les choix qui orienteront la trajectoire valai‐

sanne pour quinze ou vingt ans se prennent ou ne se

prennent pas.

Le piège du faux dilemme

Le réflexe immédiat, devant cette ouverture, est de la traduire

dans le vieux dilemme qui structure depuis trop longtemps le

débat valaisan : faut-il préserver la tradition ou s’ouvrir à la

modernité ? Faut-il défendre les bisses ou installer la fibre ?

Faut-il maintenir les bourgeoisies ou les remplacer par une
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gestion plus technique ? Faut-il garder le folklore ou s’aligner

sur les standards internationaux ?

Ces oppositions sont fausses. Pas par paresse intellec‐

tuelle, par méconnaissance de ce qu’est, en réalité, la tradi‐

tion valaisanne. Une bourgeoisie n’est pas un musée à ciel ou‐

vert. Un consortage n’est pas une amicale d’anciens combat‐

tants. Un bisse n’est pas un sentier touristique. Ce sont des

institutions de gouvernance qui résolvent, depuis des siècles,

des problèmes que la modernité urbaine peine encore à ré‐

soudre. Comment décider ensemble de l’usage d’une res‐

source finie. Comment maintenir un investissement collectif

sur plusieurs générations sans le marchandiser ni le nationa‐

liser. Comment articuler un droit individuel et un commun.

Ce sont, par ailleurs, exactement les questions que pose

aujourd’hui la transition numérique, à un degré et avec une

urgence inédits. Qui possède les données. Qui possède les

modèles. Qui décide de leur usage. Qui en porte la responsa‐

bilité dans la durée. Si l’on tient la tradition valaisanne pour

ce qu’elle est, non pas un patrimoine à protéger, mais une ex‐

périence de gouvernance éprouvée, alors le rapport à la mo‐

dernité change de forme. La question n’est plus celle de la

conservation. Elle devient celle de l’activation.

L’image n’est pas une métaphore poétique. Elle est méca‐

nique. Le bisse de pierre et le bisse cognitif obéissent à la

même logique : capter une ressource là où elle est abondante,

la conduire là où elle manque, la répartir selon des règles

transparentes, l’entretenir, en transmettre la gouvernance. Ce
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que les Valaisans ont fait pendant sept siècles avec l’eau, ils

peuvent le faire à nouveau, avec l’intelligence cette fois. Ils

ont, à mes yeux, l’avantage rare de ne pas avoir à inventer

cette logique : elle est déjà inscrite dans leurs institutions

vivantes.

Une thèse

C’est cette intuition que je voudrais déplier dans les pages qui

suivent. La voici, formulée aussi nettement que possible :

Le Valais ne fait pas face à un dilemme entre tradition et modernité.

Il fait face à une opportunité historique d’utiliser sa tradition comme

infrastructure même de sa modernité. L’intelligence artificielle redis‐

tribue, à l’échelle cognitive, ce que les hubs urbains avaient longtemps

concentré, et elle le fait selon une logique que les institutions valai‐

sannes connaissent depuis sept siècles, dans un autre domaine. Cette

opportunité tient à un alignement de facteurs propres au canton : un

régime institutionnel rare, un substrat énergétique abondant et décar‐

boné, une géographie alpine qui redevient un avantage à l’âge du cli‐

mat et du calcul. Le canton porte aussi un rapport vivant au com‐

mun, et des langues et des savoir-faire que le numérique peut docu‐

menter et transmettre plutôt qu’éroder. Cet alignement, par un ha‐

sard que l’histoire ne nous doit pas, coïncide avec le moment politique

et industriel que nous vivons. Mais le saisir suppose des arbitrages ex‐

plicites. Le manquer serait une faute pour laquelle nous n’aurions pas

d’excuse, parce que les ingrédients étaient là.

Cette thèse, je voudrais la soutenir devant un lecteur précis :

celui qui décide ou qui pèse dans les décisions, au Conseil
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d’État et au Grand Conseil, dans les services de l’administra‐

tion cantonale, dans les bourgeoisies et leur Fédération, à la

Chambre valaisanne de commerce et d’industrie, dans les in‐

terprofessions agricoles, à l’Hôpital du Valais, à la HES-SO Va‐

lais-Wallis et à l’Idiap, dans les communes et leurs faîtières,

chez les partenaires sociaux, et dans les entreprises qui font

la matière économique du canton. Pas un lecteur acadé‐

mique, ni un lecteur métropolitain qui s’intéresserait aux

Alpes par curiosité, mais un lecteur engagé dans la marche

du territoire, qui veut comprendre ce qui se passe et ce qu’on

peut en faire. Si je me tourne vers le grand public romand,

c’est dans un second mouvement, parce que ce qui se joue ici

concerne aussi la Suisse romande dans son ensemble, et plus

largement les territoires alpins européens qui regardent vers

le Valais comme on regarde parfois vers ce qui pourrait être

tenté.

Une posture, et une méthode

Je commence par où je vis, et par où j’en suis venu à vivre.

C’est une posture, assumée, mais c’est aussi une méthode. Les

questions de territoire ne se traitent pas depuis Genève ni de‐

puis Berne. Elles se traitent depuis les versants où elles se

posent. Pas par parti pris pittoresque ; par souci d’efficacité.

C’est sur le versant que les ingrédients sont présents : l’insti‐

tution, la mémoire, la décision. C’est là que les arbitrages

doivent être pris.

Et c’est sur le versant, accessoirement, que les bisses

passent. Anciens et nouveaux. Ils descendent en parallèle, à
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quelques mètres l’un de l’autre, sans que personne y prête at‐

tention. Que la fibre y court parallèle au bisse n’est pas une

coïncidence poétique. C’est le signe que l’ancien et le nouveau

peuvent partager le même versant, à condition qu’on les

pense ensemble. Cette inattention même est, je crois, ce que

cet essai entreprend de corriger. La réponse, pour cette fois

encore, sera valaisanne, ou ne sera pas.
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C H A P I T R E  0 2

Qu’est-ce qui change vrai‐
ment avec l’IA
Trois ruptures numériques ont précédé celle qui nous oc‐
cupe — l’informatique de gestion, internet, le mobile. Toutes
trois ont renforcé les hubs urbains. Pourquoi celle-ci relève

d’une autre logique, et pourquoi les territoires qui ne s’y
positionnent pas maintenant verront le mouvement aller
ailleurs.

Ceux qui ont vécu de l’intérieur les transformations numériques des

trois dernières décennies ont de bonnes raisons d’aborder la vague ac‐

tuelle avec une certaine lassitude.

Ceux qui ont vécu de l’intérieur les transformations numé‐

riques des trois dernières décennies ont de bonnes raisons

d’aborder la vague actuelle avec une certaine lassitude. Ils

ont entendu, à intervalles réguliers, l’annonce d’une rupture

qui changerait tout. L’informatique de gestion dans les an‐

nées 1990 devait reconfigurer l’entreprise. Internet, dans les

années 2000, devait abolir les distances et redistribuer la va‐

leur. Le mobile, dans les années 2010, devait mettre l’instan‐

tanéité dans toutes les poches et redéfinir le rapport au
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temps. Chacune de ces ruptures a tenu une partie de ses pro‐

messes, en a démenti d’autres, et a finalement été absorbée

par un système qui s’est révélé plus résistant que ses

contempteurs ne le prévoyaient.

Cette lassitude est légitime. Elle est aussi, en cette circons‐

tance précise, un piège.

L’IA générative dont nous parlons ici n’est pas une vague de

plus dans la séquence inaugurée par le PC. Elle relève d’une

autre logique, et c’est cette logique qu’il faut nommer si l’on

veut comprendre pourquoi les territoires qui ne s’y posi‐

tionnent pas maintenant verront le mouvement aller ailleurs.

Le présent chapitre s’emploie à dégager cette différence, et à

en tirer les conséquences pour des territoires comme le

Valais.

Trois transitions, un même schéma

Reprenons les trois transitions précédentes, et regardons ce

qu’elles ont en commun.

L’informatique de gestion des années 1990 a outillé des

fonctions humaines existantes, comptabilité, paie, gestion

commerciale, logistique, en les rendant plus rapides, plus

précises, plus traçables. Le travail comptable n’a pas disparu ;

il s’est déplacé vers des tâches à plus haute valeur, et les

comptables ont dû apprendre à manier les outils. La masse

salariale s’est partiellement reconvertie. La géographie éco‐

nomique a peu bougé : les grandes métropoles concentrant

déjà les sièges sociaux ont concentré les nouveaux emplois
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informatiques, et les villes moyennes qui n’avaient pas su

prendre le tournant industriel précédent ont rarement trouvé

dans le numérique une seconde chance.

Internet, dans les années 2000, a fait sauter une autre série

de verrous, accès à l’information, distance entre acheteur et

vendeur, contraintes de diffusion. Il a redistribué certaines

valeurs (la presse écrite, les agences de voyage, le commerce

de détail spécialisé) au profit d’acteurs nouveaux, mais ces ac‐

teurs nouveaux étaient eux-mêmes, presque sans exception,

urbains, financés par des capitaux concentrés, attirés par des

bassins de talents existants. La promesse de « fin de la géo‐

graphie » portée par les premiers prophètes du web s’est lar‐

gement démentie. Les hubs technologiques se sont en réalité

renforcés. San Francisco, New York, Londres, Paris, Berlin,

Pékin, Singapour ont capturé l’essentiel de la valeur créée.

Les territoires qu’on disait libérés par la dématérialisation

n’ont pas vu venir grand-chose.

Le mobile, dans les années 2010, a poursuivi le mouvement

en y ajoutant l’instantanéité et la géolocalisation. Il a fait

émerger une économie de plateformes, Uber, Airbnb, les ser‐

vices de livraison, les applications de rencontre, qui a trans‐

formé certains usages de manière spectaculaire. Mais là en‐

core, la création de valeur s’est concentrée dans une poignée

de pôles. Le smartphone est un objet partagé sur la planète

entière ; les profits qu’il génère le sont infiniment moins.

Trois ruptures, donc, qui partagent une logique commune.

Elles ont outillé des humains pour faire mieux ce qu’ils fai‐
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saient déjà, ou pour faire moins cher ce qu’ils faisaient déjà,

ou pour faire à plus grande échelle ce qu’ils faisaient déjà.

Elles ont gagné en efficacité, en portée, en fluidité. Mais le

contenu cognitif du travail qualifié, l’analyse d’un contrat par

un juriste, la rédaction d’un rapport par un consultant, le

diagnostic d’un médecin, la programmation d’un logiciel par

un développeur, le conseil d’un fiduciaire à son client, restait

irréductiblement humain. La machine accélérait, classait,

transmettait, mais ne produisait pas. Le travail qualifié res‐

tait un facteur de production rare, géographiquement

concentré, et structurellement avantageux pour les terri‐

toires qui en disposaient.

Ce que l’IA générative fait différemment

L’IA générative rompt avec ce schéma. Et c’est là que la diffé‐

rence devient stratégique pour les territoires.

Pour la première fois dans l’histoire de l’outillage cognitif,

une part substantielle de la production intermédiaire du tra‐

vail qualifié devient productible par la machine elle-même.

Pas le jugement final, pas la responsabilité, pas la décision

qui engage, sur ces trois plans, l’humain reste indispensable,

et le restera longtemps. Mais ce qui se trouve entre la com‐

mande initiale et la décision finale, l’analyse documentaire, la

rédaction de premier jet, la synthèse de littérature, le calcul

de scénarios, la traduction technique, la programmation de

fonctions standard, le cadrage d’options stratégiques, tout

cela devient produit, en quelques secondes, par des modèles
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dont la qualité technique rivalise désormais avec celle d’un

professionnel expérimenté.

Cette différence n’est pas une question de degré dans la

même histoire. Elle est une question de nature. Les transi‐

tions précédentes outillaient le travailleur ; l’IA générative dé‐

place une partie de ce que le travailleur faisait. Le travailleur ne

disparaît pas, il oriente, valide, ajuste, décide. Mais le rapport

entre ce qu’il fait lui-même et ce qu’il fait faire change pro‐

fondément. Et si l’on additionne tous les travailleurs qualifiés

concernés à l’échelle d’un territoire, c’est la structure même

du marché du travail intellectuel qui se transforme.

On aurait tort, à ce stade, de céder à l’une ou l’autre des

deux postures faciles qui dominent le débat public. La pre‐

mière soutient que l’IA va remplacer massivement le travail

qualifié. C’est faux dans cette généralité, le travail qualifié

reste protégé par tout ce qui suppose engagement, responsa‐

bilité, présence physique, négociation, jugement situé. La se‐

conde soutient que rien ne change vraiment, qu’il s’agit d’un

outil de plus, et qu’on a déjà entendu ces annonces. C’est faux

aussi, et c’est l’erreur la plus coûteuse, celle des territoires qui

attendent que ça passe. Quelque chose change, en effet. Pas

tout, mais quelque chose de structurellement nouveau. Et ce

quelque chose concerne précisément la dimension géogra‐

phique de l’économie qualifiée.

La dilution du capital cognitif

Voici la conséquence centrale, formulée aussi nettement que

possible. Pendant un siècle, posséder une masse critique de
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cerveaux qualifiés sur un territoire était un avantage géogra‐

phique presque imprenable. Les talents attiraient les talents,

les entreprises suivaient les talents, les écoles se construi‐

saient là où la demande l’imposait, et le cycle s’auto-renfor‐

çait. Ce que les économistes appellent les agglomeration effects

— externalités de connaissance, marchés de l’emploi spéciali‐

sés, réseaux de pairs, hasards féconds des rencontres — don‐

naient aux grandes métropoles un coefficient multiplicateur

que rien ne semblait pouvoir contrebalancer.

L’IA générative érode partiellement cet avantage. Pas en le

supprimant, répétons-le, les agglomérations urbaines

conservent leur force d’attraction sur les talents les plus poin‐

tus, sur les capitaux les plus concentrés, sur les milieux les

plus créatifs. Mais en abaissant le seuil de masse critique né‐

cessaire pour produire, depuis n’importe où, un travail quali‐

fié de qualité compétitive. Un consultant isolé dans une val‐

lée alpine, équipé des bons outils et formé à leur usage, dis‐

pose aujourd’hui d’une capacité d’analyse documentaire, de

rédaction, de cadrage stratégique qui aurait nécessité, il y a

cinq ans, une équipe de trois ou quatre personnes dans une

métropole. Une fiduciaire de canton peut traiter des dossiers

d’une complexité qui restait, jusqu’à hier, l’apanage des

grands cabinets internationaux. Un médecin de montagne

peut accéder, en consultation, à une littérature médicale

qu’aucune bibliothèque hospitalière ne lui offrait.

Cela ne signifie pas que la qualité produite à distance

égale, en tout point, celle produite dans les hubs. Elle ne l’éga‐

lera pas pour les missions les plus pointues, les plus situées,
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les plus relationnelles. Mais elle l’égalera, ou l’approchera suf‐

fisamment, pour la majorité des besoins qu’expriment la ma‐

jorité des clients. Et c’est cette majorité-là, précisément, qui

fait l’économie d’un territoire.

Le mot juste pour décrire le phénomène n’est pas suppres‐

sion du capital cognitif urbain. Il est dilution. Le capital cogni‐

tif reste plus dense dans les hubs, mais sa rareté relative di‐

minue, parce qu’il devient accessible, sous une forme par‐

tielle mais effective, depuis des territoires qui n’en dispo‐

saient pas en propre. Ce qui était un actif territorial presque

exclusif devient un actif partiellement portable. C’est une

nouvelle silencieuse, mais elle change la donne pour tout ter‐

ritoire qui sait y prêter attention.

L’autre versant : le basculement compétitif

La dilution dont nous venons de parler ne joue pas seulement

entre les hubs urbains et les territoires non-métropolitains.

Elle joue, plus largement et plus profondément, entre les ter‐

ritoires qualifiés à coût élevé, la Suisse, l’Allemagne du sud,

certaines régions nordiques, et les concurrents qui leur dis‐

putaient depuis vingt ans le marché des services à valeur cog‐

nitive intermédiaire. Cet effet est moins commenté que la di‐

lution territoriale, mais il est probablement plus structurant

pour l’économie suisse à dix ans.

Pendant deux décennies, l’économie des services qualifiés

s’est organisée selon une logique simple. Les fonctions à

haute valeur, architecture des projets, relation client, déci‐

sions engageantes, restaient dans les pays à coût élevé. Les
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fonctions à valeur intermédiaire, production de code, rédac‐

tion documentaire, traitement de données, traductions tech‐

niques, modélisations courantes, ont été progressivement dé‐

localisées vers des bassins de main-d’œuvre qualifiée moins

coûteuse, en Inde, en Pologne, en Asie du Sud-Est, en Afrique

du Nord. À cette délocalisation s’est ajoutée une autre forme

de pression sur les acteurs locaux : la montée des solutions

logicielles standardisées, principalement américaines, qui

ont absorbé une part croissante des besoins génériques en

proposant des outils de qualité acceptable à des coûts que les

acteurs locaux ne pouvaient pas concurrencer.

Sur ces deux fronts, le rapport de force était clair, et il

n’était pas favorable aux acteurs suisses. Un développeur off‐

shore à dix à vingt mille euros annuels battait mécanique‐

ment un développeur lausannois à plus de cent mille euros.

Une plateforme américaine de gestion à vingt euros par mois

et par utilisateur écrasait sans appel la prestation sur-mesure

d’un consultant valaisan à mille deux cents euros la journée.

Sur le terrain de la production intermédiaire, la Suisse a per‐

du progressivement ce qu’elle pouvait perdre, et son tissu de

services qualifiés s’est concentré sur ce que ni l’offshore ni le

SaaS ne pouvaient lui prendre, la proximité, la confiance, le

jugement situé, la souveraineté juridique.

Ce rapport de force est en train de se transformer. L’IA gé‐

nérative, bien employée par une équipe locale qualifiée, pro‐

duit en quelques heures ce qu’une équipe offshore produit en

plusieurs jours. Elle adapte au contexte spécifique d’un client

ce qu’une plateforme standardisée propose en générique. Elle
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franchit, sans les barrières des fuseaux horaires, des langues

administratives ou des cultures professionnelles, des spécifi‐

cations que ni l’offshore ni le SaaS ne traitent bien. Le diffé‐

rentiel de coût qui jouait contre la Suisse ne disparaît pas, un

développeur offshore restera mécaniquement moins cher

qu’un développeur suisse, mais il cesse d’être l’argument

unique. Sur les projets que j’ai pu observer dans mon propre

groupe, à chiffre d’affaires constant, le rapport de productivi‐

té par actif senior s’est déplacé d’un facteur quatre pour un

sur les tâches de développement, et de l’ordre de cinq pour

un sur les tâches de design, à condition qu’un senior soit pré‐

sent pour architecturer et orchestrer, j’y reviens un instant

plus loin. Quand les inconvénients de la sous-traitance loin‐

taine restent constants, délais, frictions, qualité variable, dé‐

perdition sur les spécifications complexes, l’équation écono‐

mique se rééquilibre. Sur certains segments, elle se renverse.

Ces ordres de grandeur sont ceux que mon expérience di‐

recte permet de citer ; d’autres acteurs en mesurent de diffé‐

rents, plus modestes ou plus élevés selon leur métier. La di‐

rection, elle, est la même partout.

Symétriquement, les solutions logicielles standardisées

qui captaient les besoins génériques perdent une part de leur

avantage. Une équipe locale augmentée par IA peut désor‐

mais produire du sur-mesure adapté au contexte précis du

client à des conditions économiques qui n’étaient plus les

siennes depuis l’industrialisation des services. Le SaaS améri‐

cain reste pertinent pour des besoins très standardisés, mais

dès que la spécificité régionale, sectorielle, linguistique ou ré‐
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glementaire compte, l’avantage de la solution sur-mesure

réapparaît.

Cet effet, qu’on peut appeler basculement compétitif, faute

de meilleur terme, change la donne pour toute une catégorie

de territoires que les vingt années précédentes avaient margi‐

nalisés sur le terrain des services qualifiés. Il rouvre, pour la

Suisse et notamment pour ses cantons à fort capital humain,

des marchés qui semblaient perdus. À condition d’être saisi.

Le verrou : l’intelligence qui orchestre

Il faut nommer immédiatement la condition de ce bascule‐

ment, parce qu’elle est essentielle et souvent escamotée dans

les discours enthousiastes sur l’IA. Le basculement compéti‐

tif n’est pas mécanique. Il ne joue pas seul. Il suppose qu’au-

dessus des outils d’IA, il y ait une intelligence humaine expé‐

rimentée capable d’architecturer le problème à résoudre,

d’orchestrer la production, et de garantir la qualité finale.

C’est cette intelligence-là, pas l’IA elle-même, qui devient le

verrou stratégique de la nouvelle économie cognitive.

L’IA générative, dans son usage actuel, est puissante mais

imprécise. Elle produit beaucoup, vite, et d’une qualité qui

reste très variable selon ce qu’on lui demande et comment on

le lui demande. Sans architecture humaine en amont, quel‐

qu’un qui sait quoi produire et dans quel ordre, elle génère du

contenu qui paraît juste mais qui peut être déconnecté du be‐

soin réel. Sans orchestration humaine en cours de route,

quelqu’un qui sait composer plusieurs sorties d’outils en un

livrable cohérent, elle produit des fragments qui ne s’as‐
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semblent pas. Sans validation humaine en aval, quelqu’un qui

sait reconnaître ce qui est bon de ce qui est plausible mais

faux, elle laisse passer des erreurs que personne d’autre ne

rattrapera.

Les territoires qui captent le basculement compétitif sont

donc les territoires qui possèdent une masse critique d’actifs

seniors capables de tenir ce rôle. Les jeunes qui sortent

d’école avec une connaissance approfondie des outils mais

sans expérience d’architecture restent indispensables, mais

ils ne suffisent pas. C’est l’expérience accumulée, celle qui

sait reconnaître un mauvais cadrage, anticiper une erreur de

production, articuler une exigence client, qui devient l’actif

rare. Et c’est précisément cet actif que des territoires comme

le Valais peuvent attirer et retenir. Les conditions de vie qu’ils

offrent, qualité de l’environnement, fiscalité, ancrage, souve‐

raineté institutionnelle, comptent davantage pour un actif en

milieu de carrière que pour un jeune diplômé en début de

parcours.

Cette articulation est centrale. Elle dit que l’IA n’est pas un

égalisateur des compétences, c’est un démultiplicateur des

compétences les plus expérimentées. Elle dit aussi que la

stratégie territoriale qui mise sur la jeunesse seule est proba‐

blement la mauvaise. Le pari, pour un canton qui veut capter

la nouvelle économie cognitive, est plutôt de créer les condi‐

tions pour que des actifs qualifiés expérimentés viennent

s’installer ou rester, parce que ce sont eux qui débloquent l’ef‐

fet de levier.
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Trois scénarios pour les territoires non-métropolitains

Cette dilution, et le basculement compétitif qu’elle déclenche,

ne se déploient pas mécaniquement à l’avantage de tous les

territoires non-métropolitains. Ils ouvrent, plus exactement,

une bifurcation. Trois scénarios sont possibles, et chacun

s’observe déjà, en germe, dans la géographie économique

européenne.

Le premier scénario est celui de l’amplification. Les hubs

urbains — loin de se voir affaiblis par la dilution du capital

cognitif — en captent l’essentiel des gains. Leurs entreprises

adoptent l’IA plus vite, leurs talents apprennent à s’en servir

mieux, leurs capitaux financent les innovations qui en dé‐

multiplient les usages. Les territoires non-métropolitains as‐

sistent à une nouvelle vague de concentration, plus brutale

encore que les précédentes parce qu’opérée à coûts margi‐

naux quasi-nuls. Dans ce scénario, l’écart entre les grandes

places suisses et le reste du pays s’aggrave silencieusement.

Ce scénario est, à ce stade, le plus probable si rien d’explicite

n’est entrepris.

À l’opposé, la diffusion. Les territoires non-métropolitains

qui se sont équipés à temps, connectivité robuste, fiscalité li‐

sible, qualité de vie préservée, formation des actifs en place,

réseau de pairs même restreint, et surtout présence d’une

masse critique de seniors capables d’architecturer, captent

une partie du mouvement de réinstallation qualifiée et du

basculement compétitif posé plus haut. Des cadres expéri‐

mentés, des entrepreneurs, des professions intellectuelles in‐

dépendantes choisissent d’y installer leur activité parce
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qu’elles peuvent désormais le faire sans perte significative de

productivité, et parce que le marché lui-même se réoriente

vers ce qu’elles peuvent produire. Ce scénario n’efface pas

l’avantage métropolitain ; il en redistribue une fraction, qui

peut suffire à transformer la trajectoire d’un canton ou d’une

vallée. Il ne se réalise pas spontanément, il suppose des déci‐

sions, des arbitrages, des investissements coordonnés.

Reste la fracture, plus difficile à voir parce qu’elle se dé‐

ploie à l’intérieur même de la catégorie « territoires non-mé‐

tropolitains ». Tous les territoires non-métropolitains ne sont

pas placés sur la même ligne de départ. Certains ont déjà dé‐

cidé, ou commencent à décider, et seront du bon côté de la di‐

lution. D’autres attendent, observent, repoussent, et se trou‐

veront du mauvais côté, non parce qu’ils auront été défaits

par les hubs urbains, mais parce qu’ils auront été dépassés

par leurs voisins comparables. C’est ce scénario-là, sans

doute, qui menace le plus directement le Valais. Pas la

concurrence frontale avec les grandes places suisses. La

concurrence latérale avec les autres cantons et régions al‐

pines qui se positionnent sur les mêmes axes, Tyrol, Haute-

Savoie, Vorarlberg, Trentin, et qui ne nous attendront pas

pour décider. J’y reviendrai dans le chapitre consacré à la

démographie⁴.

Ce qui reste structurellement urbain

L’analyse serait incomplète, et finalement peu crédible au‐

près de lecteurs sérieux, si elle ne reconnaissait pas ce que

l’IA ne change pas, ou pas dans les mêmes proportions.
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Les agglomérations urbaines conservent quatre avantages

que l’IA ne dilue qu’à la marge. Le plus précieux, et le plus dif‐

ficile à reproduire ailleurs, est le bouillonnement créatif né

de la densité de pairs. Ces conversations de couloir, ces ren‐

contres fortuites dans une cantine d’incubateur ou un dîner

privé, ces signaux faibles qu’on ne capte qu’en étant là où ils

circulent : aucun outil de communication à distance ne re‐

produit cette qualité-là, et l’IA générative moins encore. Que

ce soit cela qui résiste le mieux à la dilution dit quelque chose

de profond sur la nature du capital cognitif urbain : il est,

plus qu’on ne le croit, fait de hasards.

Trois autres avantages tiennent solidement, sans appeler le

même développement. L’accès direct aux capitaux, aux inves‐

tisseurs, aux comités de décision financiers, qui reste maté‐

riellement urbain par le simple fait que les sièges sociaux et

les fonds y sont implantés. L’effet de signalisation, qui décroît

mais lentement : être à Zurich, à Genève, à Paris, à Londres,

signifie encore quelque chose à un client international qui n’a

pas le temps d’évaluer chaque prestataire au mérite. L’écosys‐

tème éducatif et de recherche enfin, universités, écoles d’in‐

génieurs, hôpitaux universitaires, qui reste géographique‐

ment ancré et continue d’aimanter une partie des talents les

plus jeunes.

Reconnaître ces quatre avantages persistants n’est pas une

faiblesse de l’argument prospectif. Les territoires non-métro‐

politains qui se positionnent sur l’IA ne le font pas pour deve‐

nir des hubs urbains miniatures, ils ne le seront jamais. Ils le

font pour capter, dans la dilution en cours, ce qui peut l’être :
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les profils qui n’ont plus besoin du bouillonnement quotidien,

ceux qui ont déjà construit leur réseau ailleurs, ceux qui pri‐

vilégient la qualité de vie au signalement social, ceux qui pro‐

duisent une valeur exportable depuis n’importe où. Ce n’est

pas tout le monde. Ce n’est pas non plus rien. Et à l’échelle

d’un canton de l’ordre de trois cent septante mille habitants,

ce « pas rien » peut faire la différence entre un destin de vi‐

trine et un destin d’acteur.

Le Valais occupe, dans cette configuration, une position

singulière. Il dispose d’atouts rares, institutionnels, énergé‐

tiques, géographiques, culturels, qui en font un candidat sé‐

rieux au scénario de diffusion. Il porte simultanément des

fragilités, démographiques, climatiques, économiques, qui le

rendent vulnérable au scénario de fracture. L’amplification se

réalise déjà sans intervention valaisanne. Lequel des deux

autres scénarios prévaudra, diffusion ou fracture, dépend de

décisions qui se prennent dans la décennie en cours. Le cha‐

pitre suivant entreprend d’examiner concrètement ces atouts

et ces fragilités, à l’épreuve de la transition que nous venons

de cartographier.
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C H A P I T R E  0 3

Le Valais à l’épreuve de la
transition
Trois cent septante mille habitants, vingt milliards de PIB,
un septième des emplois dans le tourisme. Le diagnostic
chiffré du canton, ses atouts, ses fragilités, et la question

qui tient les trois plans ensemble : celle du capital humain
qualifié résident.

Que vaut, à l’épreuve concrète, la singularité valaisanne ?

Que vaut, à l’épreuve concrète, la singularité valaisanne ?

Quels atouts, quels handicaps, quelles fragilités ? Et surtout :

que disent les chiffres, et que ne disent-ils pas ? Car un canton

ne se résume pas à ses statistiques, mais aucune prospective

sérieuse ne peut s’en dispenser.

Plan économique

Le Valais comptait, à la fin de 2024, un peu plus de trois cent

septante mille habitants permanents⁵. Son produit intérieur

brut a franchi la barre symbolique des vingt milliards de

francs en 2022⁶, et s’y maintient depuis. Sa croissance, après

les années de rebond post-pandémique, s’est stabilisée autour
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d’un point en 2025⁷, légèrement inférieure à la moyenne

suisse, légèrement supérieure à celle des autres cantons de

montagne. Le canton n’est ni en décrochage ni en surperfor‐

mance. Il tient sa trajectoire.

Cette trajectoire repose sur un équilibre dont il faut nom‐

mer les composantes. Le tourisme reste le pilier visible, et

pèse environ un septième du produit cantonal pour près d’un

emploi sur cinq⁸. L’industrie chimique et pharmaceutique,

concentrée dans le Haut-Valais autour de Viège, constitue le

second pilier, moins visible que le premier dans l’imaginaire

valaisan, mais probablement plus déterminant pour l’avenir

économique du canton. Les sciences de la vie, la construc‐

tion, le secteur financier, l’agriculture spécialisée, la vigne en

particulier, complètent un tissu plus diversifié qu’on ne le

suppose souvent vu de l’extérieur.

La dépendance touristique du canton, prise globalement,

est moins forte qu’on ne l’imagine, mais elle est très inégale‐

ment répartie. Dans le Haut-Valais, près d’un quart de la va‐

leur ajoutée régionale provient du tourisme. Dans le Valais

central et le Bas-Valais, ce ratio descend à un peu plus d’un

dixième. Cette asymétrie a une conséquence directe : les poli‐

tiques cantonales conçues comme uniformes touchent des

réalités économiques substantiellement différentes selon les

vallées. Une politique pertinente pour Zermatt ne l’est pas né‐

cessairement pour Saxon, et inversement. Le canton n’est pas

un. Il est, économiquement, plusieurs.

32



Un autre point, que les acteurs touristiques préfèrent rare‐

ment formuler eux-mêmes. Un emploi touristique en Valais

produit, en moyenne, autour de septante-cinq mille francs de

valeur ajoutée par an. Un emploi industriel en produit deux

fois plus. La moyenne cantonale, tous secteurs confondus,

dépasse les cent trente mille. Cela ne signifie pas que le tou‐

risme soit un mauvais secteur, il fait vivre des familles, il

maintient des villages habités, il valorise un capital paysager

qui serait sinon dormant. Mais cela signifie que sa capacité à

porter, seul, une trajectoire de prospérité durable est limitée.

Il faut le compléter, pas le remplacer.

Reste ce que les chiffres ne mesurent pas, et qui pourtant

pèse dans le réel. Le tissu de PME valaisannes est dense, mais

largement composé d’unités de petite taille, dont les marges

sont étroites et dont la capacité d’investissement dans des

transformations technologiques sérieuses reste faible. Cela

vaut spécialement pour l’IA appliquée aux métiers, qui occu‐

pera la troisième partie de cet essai : la transformation se

jouera moins par des projets ambitieux portés par quelques

grands acteurs que par une diffusion lente et inégale dans des

centaines de petites entreprises sans les compétences ni les

budgets qu’elle supposerait. Cette diffusion ne se fera pas

spontanément.

Plan sociologique

La démographie valaisanne raconte, à elle seule, une partie

de l’histoire qu’on cherche ici à comprendre. En 2023, le can‐

ton a connu la plus forte progression de population de Suisse
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(+2,4 %, contre +1,7 % en moyenne nationale)⁹. La croissance

s’est ralentie l’année suivante mais elle reste soutenue, et l’on

sait désormais qu’elle est, pour l’essentiel, le fait de gens qui

arrivent, non de gens qui naissent. Plus de quatre nouveaux

Valaisans sur cinq, en 2024, viennent d’ailleurs⁹ : majoritaire‐

ment de l’étranger, et pour le reste d’autres cantons, Vaudois

pour la plus grande part, Genevois ensuite, Neuchâtelois et

autres dans une moindre mesure. Le solde naturel, la diffé‐

rence entre naissances et décès, n’apporte plus qu’un appoint

marginal.

Ce mouvement est, à première vue, une excellente nou‐

velle. Il témoigne d’une attractivité réelle du canton, qui se

traduit concrètement par l’arrivée de cadres expérimentés,

d’étudiants des hautes écoles, de retraités actifs, de familles

cherchant un cadre de vie qu’elles ne trouvent plus ailleurs.

La trajectoire que j’ai moi-même suivie, Belfort, Paris, retour

vers le Valais, n’est pas singulière ; elle s’inscrit dans une dy‐

namique observable à grande échelle, et c’est précisément ce

qui en fait une donnée stratégique.

Mais ce mouvement est aussi porteur de tensions qu’il se‐

rait imprudent de minorer. L’arrivée de nouveaux habitants

modifie la composition sociologique des communes, et parti‐

culièrement celle des villages alpins où la pression résiden‐

tielle se concentre. Elle pèse sur le marché du logement, déjà

tendu par la double contrainte de la Lex Weber et de la pres‐

sion touristique. Elle pose la question de l’intégration, non

pas au sens administratif, mais au sens plus exigeant de la

participation à la vie communautaire, aux institutions lo‐
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cales, à la transmission des codes culturels qui font qu’un vil‐

lage reste un village et ne devient pas une banlieue dortoir.

Cette intégration n’est pas garantie, et l’on aurait tort de

croire qu’elle se fait toute seule par le simple effet du temps.

Elle suppose une volonté, des dispositifs, et (ce qui manque le

plus souvent) une réflexion collective sur ce qu’on veut ac‐

cueillir, à quel rythme et à quelles conditions.

À cette tension entre indigènes et nouveaux arrivants

s’ajoute une tension plus discrète, mais probablement plus

structurelle : celle qui sépare deux Valais coexistants. Le Va‐

lais touristique des stations, des résidences secondaires, des

saisonniers, des flux de week-end, qui vit au rythme de l’hi‐

ver et de l’été. Et le Valais résident, celui des vallées habitées

toute l’année, des écoles, des commerces de proximité, des

engagements associatifs, des trajectoires longues. Ces deux

Valais cohabitent sur le même territoire, mais ils ne par‐

tagent pas toujours les mêmes intérêts. Une commune peut

prospérer économiquement par le tourisme tout en se vidant

de ses résidents permanents. Cette divergence, dans cer‐

taines stations valaisannes, n’est plus une menace lointaine,

c’est une réalité avérée.

Plan démographique

C’est dans le plan démographique que les défis convergent et

s’amplifient. L’Office fédéral de la statistique projette le can‐

ton autour de quatre cent quinze mille¹⁰ habitants à l’horizon

2050, soit une croissance qui reste robuste sur la longue du‐
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rée. Mais derrière ce chiffre global se cachent deux évolu‐

tions de signe contraire.

D’un côté, le canton attire. L’immigration nette, principale‐

ment intercantonale, soutient la croissance et installe en Va‐

lais des profils variés. Cette dynamique est vivace, et aucune

raison structurelle ne pousse à l’inversion : la qualité de vie,

la fiscalité, les infrastructures et le climat, en plaine du

moins, continuent d’attirer.

De l’autre, la population vieillit, et elle vieillit vite. À l’hori‐

zon 2035, plus d’un Valaisan sur dix aura passé son huitan‐

tième anniversaire¹¹. L’espérance de vie en Valais s’établit à

des niveaux comparables aux meilleurs cantons suisses : un

homme né dans le canton aujourd’hui peut raisonnablement

espérer approcher huitante et un ans, une femme passer le

cap des huitante-cinq¹². L’entrée progressive des générations

du baby-boom dans le grand âge va peser, dans les quinze

prochaines années, sur les besoins en santé, en accompagne‐

ment, en services de proximité. Cela mobilisera des moyens

publics importants, et concernera particulièrement les val‐

lées latérales où la dispersion géographique rend toute prise

en charge plus coûteuse.

Cette double évolution, accueil de nouveaux habitants d’un

côté, vieillissement de l’autre, produit une équation délicate.

Le canton attire, donc sa population croît. Mais une part im‐

portante de cette croissance correspond à des profils qui

n’entrent plus dans la vie active, ou qui en sortent. Les be‐

soins en services collectifs augmentent plus vite que la base

36



contributive qui les finance. Cette équation n’est pas spéci‐

fique au Valais, c’est celle de la plupart des sociétés euro‐

péennes, mais elle se pose ici avec une acuité singulière,

parce que la géographie du canton, faite de vallées dispersées

et de communes de montagne, complique structurellement la

mutualisation des services.

Le scénario qui se dessine, si rien d’explicite n’est entre‐

pris, est celui d’un canton dont la population continue de

croître, dont la valeur ajoutée par habitant stagne, dont les

services collectifs se contractent dans les zones les moins

denses, et dont l’identité se dilue progressivement par l’arri‐

vée de nouveaux habitants insuffisamment intégrés. Ce scé‐

nario n’a rien de catastrophique au sens dramatique du

terme, il décrit une lente normalisation, une perte sourde de

singularité, une trajectoire dans laquelle le canton resterait

habitable mais cesserait d’être remarquable. C’est ce scéna‐

rio, et non un effondrement spectaculaire, qui est le vrai

risque à déjouer.

Ce qui relie ces trois plans

Derrière ces trois plans, une seule question, formulée sous

trois angles. Celle du capital humain qualifié résident.

Un canton qui attire principalement des retraités et des ré‐

sidents secondaires verra son économie tirée par les services

à la personne et la consommation, mais il ne produira pas la

valeur exportable qui finance l’avenir. Un canton dont les

jeunes qualifiés partent, et dont les nouveaux arrivants ne

s’engagent pas dans le tissu local, verra ses institutions com‐
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munautaires s’éroder lentement, faute de relève et faute de

sève. Un canton dont les emplois sont concentrés dans des

secteurs à faible valeur ajoutée verra ses budgets publics se

tendre, parce que les charges du grand âge ne se financent

pas avec les marges du tourisme de masse.

La question centrale du Valais des années 2025-2040 n’est

donc pas, principalement, « comment développer le tourisme

» ni « comment soutenir l’industrie pharmaceutique » ni «

comment maintenir les services en montagne ». Ces trois

questions sont vraies et importantes, mais elles sont se‐

condes. La question première est celle-ci : comment retenir,

attirer, transmettre. Trois verbes qui s’adressent aux actifs

qualifiés capables de produire ici une valeur exportable, ceux

qui s’inscrivent dans le territoire au-delà du week-end et

prennent leur part dans la vie collective.

C’est précisément à cette question que la transition apporte

une réponse, partielle, mais réelle, et historiquement nou‐

velle. L’IA générative, en abaissant le seuil de masse critique

nécessaire pour produire un travail qualifié de qualité com‐

pétitive, rend possibles des trajectoires qui ne l’étaient plus

depuis trois générations. Un cadre expérimenté, un entrepre‐

neur, un indépendant qualifié peuvent désormais s’installer

en Valais sans renoncer à la productivité que leur conférait,

hier encore, la proximité d’un hub urbain. Ce que le canton

offre, qualité de vie, fiscalité, paysage, institutions, devient,

pour la première fois depuis longtemps, suffisant. À condi‐

tion que les éléments complémentaires soient là : connectivi‐

té, formation, réseau de pairs, intégration dans le tissu local.
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Aucun de ces éléments n’est acquis. Aucun n’est hors de

portée.
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C H A P I T R E  0 4

Bisses, bourgeoisies,
consortages
Törbel, Ostrom, le pacte communautaire de 1483 qui a
fonctionné cinq cent quarante ans. Pourquoi les institu‐
tions communautaires valaisannes — bourgeoisies, consor‐

tages, sociétés d’alpage — ne sont pas un patrimoine à pro‐
téger, mais une grammaire de gouvernance qui répond à
des questions que la modernité urbaine peine encore à

formuler.

Retenir, attirer, transmettre suppose des cadres collectifs dans lesquels

la trajectoire individuelle s’inscrit.

Grammaire d’une gouvernance des communs

Retenir, attirer, transmettre suppose des cadres collectifs

dans lesquels la trajectoire individuelle s’inscrit. La question

du capital humain qualifié résident n’est donc pas seulement

économique ou démographique. Elle est aussi institution‐

nelle. Or le Valais possède sur ce plan des cadres rares, héri‐

tés de plusieurs siècles, qui constituent peut-être son atout le

moins reconnu. Ce chapitre, et les deux qui suivent, re‐
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gardent cet héritage non comme un patrimoine à préserver

mais comme un actif à activer.

Pour pénétrer ce qui distingue le Valais, et ce qui nous inté‐

resse ici, non par goût du pittoresque mais par souci straté‐

gique, il faut commencer par un détour. Et ce détour passe

par un petit village du Haut-Valais que la plupart des Valai‐

sans eux-mêmes connaissent à peine, et qui occupe pourtant,

dans l’histoire intellectuelle du dernier demi-siècle, une place

que peu de communes suisses peuvent revendiquer.

Le détour par Törbel

Törbel est un village d’environ cinq cents habitants, accroché

à un versant ensoleillé au-dessus de Viège, à quelque mille

cinq cents mètres¹³ d’altitude. Il a tout du cliché valaisan,

chalets de bois bruni par le soleil, ruelles étroites, alpages, vi‐

gnobles en contrebas. Il a aussi une particularité : un livre de

comptes communautaire tenu sans interruption depuis trois

cent cinquante ans, et un acte fondateur qui remonte à

1483¹⁴. Cette année-là, les paysans de Törbel ont conclu entre

eux un contrat réglant l’usage collectif des prairies, des forêts

et des canaux d’irrigation. Le contrat a été respecté pendant

cinq siècles.

Cette continuité a fini par attirer l’attention d’un anthropo‐

logue américain, Robert Netting, qui a séjourné dans le vil‐

lage au cours des années 1970, en plusieurs visites totalisant

environ dix-huit mois entre 1970 et 1977¹⁵. Il y a éplucué les

archives communales et observé comment fonctionne,

concrètement, une communauté qui gère ensemble ses res‐
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sources rares depuis le Moyen Âge. Le livre qu’il en a tiré, Ba‐

lancing on an Alp, paru en 1981, est devenu une référence en

anthropologie écologique. Mais il a surtout attiré l’attention

d’une politologue américaine, Elinor Ostrom, qui s’intéressait

depuis longtemps à une question simple, et que la science

économique tenait pour résolue : comment gère-t-on durable‐

ment une ressource partagée sans la privatiser ni la nationali‐

ser ?

La science économique tenait la question pour résolue

parce qu’elle estimait, depuis un article célèbre de Garrett

Hardin de 1968¹⁶, qu’il n’existait pas de solution stable. Toute

ressource commune, soutenait Hardin, était condamnée à

être surexploitée par ses utilisateurs jusqu’à épuisement,

dans ce qu’il appelait la tragédie des communs. La seule ré‐

ponse rationnelle consistait à diviser le bien commun en pro‐

priétés privées, ou à le confier à un État qui en réglerait

l’usage par la loi. Entre le marché et l’État, il n’y avait pas de

troisième voie.

Ostrom est venue à Törbel dans les années 1980. Elle y a

constaté que la troisième voie existait, qu’elle fonctionnait, et

qu’elle fonctionnait depuis cinq cents ans. Le village avait ses

pâturages communs ; chacun pouvait y mener autant de

bêtes qu’il le voulait, mais à une condition simple, qu’il

puisse les nourrir l’hiver. Cette règle interdisait mécanique‐

ment la course à l’augmentation des troupeaux estivaux, qui

aurait dégradé l’alpage. Le bisse du village fonctionnait sur

un principe analogue : chaque ayant droit recevait une part

d’eau proportionnelle à sa contribution à l’entretien du canal,
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et on déclenchait l’irrigation au premier rayon du soleil sur le

Weisshorn. Ce dispositif d’horlogerie naturelle, transparent

et inviolable, fonctionnait dans une société où peu savaient

lire.

À partir de Törbel, élargi à des cas comparables au Japon,

aux Philippines, en Espagne, Ostrom a dégagé huit principes

de conception qui caractérisent les institutions de gouver‐

nance des communs lorsqu’elles fonctionnent durablement.

Définition claire des frontières. Cohérence entre règles

d’usage et conditions locales. Participation des usagers à la

définition des règles. Et, pour faire tenir l’ensemble : sur‐

veillance mutuelle, sanctions graduées, mécanismes de réso‐

lution des conflits, reconnaissance de l’autonomie, imbrica‐

tion dans des structures multi-niveaux. Ces huit principes ont

fondé toute une école d’analyse institutionnelle. Ils ont valu à

Ostrom le prix Nobel d’économie en 2009, première femme à

le recevoir, et ils inspirent aujourd’hui, jusqu’à la Mozilla

Foundation, les penseurs des biens communs numériques.

Les institutions valaisannes dont il va être question ne sont

pas du folklore. Elles sont, selon une part significative de la

pensée institutionnelle contemporaine, l’un des modèles de

référence pour gouverner ce qui se gouverne mal autrement.

Le bisse, la chose et le système

Un bisse est un canal d’irrigation à ciel ouvert, qui prend son

eau au glacier ou au torrent et la conduit, par gravité, jus‐

qu’aux pâturages, aux vignes et aux vergers. Le mot vient

peut-être du celte ancien ; l’origine reste discutée. Au début
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du vingtième siècle, le Valais en comptait encore plus de

deux cents en activité, totalisant quelque mille huit cents ki‐

lomètres de canaux¹⁷. Une part en a disparu depuis, par dis‐

parition des cultures qu’ils alimentaient ou par remplace‐

ment par des conduites enterrées sous pression. Mais une

autre part — parfois remise en eau récemment au prix d’un

travail considérable — reste en activité, au point qu’en dé‐

cembre 2023, l’irrigation traditionnelle, dont les bisses du Va‐

lais (connus en allemand sous le nom de Suonen) constituent

l’un des principaux exemples avec d’autres systèmes alpins et

européens, a été inscrite à la liste représentative du patri‐

moine culturel immatériel de l’Unesco.

Cette inscription ne porte pas sur les canaux eux-mêmes.

Elle porte sur le système des bisses : la manière collective dont

ils sont gérés. C’est-à-dire, précisément, sur l’institution qui

en a la charge. Le bisse, comme objet matériel, n’est qu’une ri‐

gole creusée dans la pente. Ce qui est patrimonial, ce sont les

règles qui l’animent, la liste des ayants droit, le calcul des

heures d’eau, le rythme des corvées d’entretien, le partage en

cas de pénurie estivale, les modalités de sanction de celui qui

détourne sa part. Ces règles ont été couchées par écrit, par‐

fois dès le seizième siècle, et elles n’ont guère changé depuis,

parce qu’elles répondent à une physique qui n’a pas changé

non plus.

L’institution qui porte ces règles s’appelle un consortage.

C’est, juridiquement, une association de propriétaires de

droits d’eau, on dit aussi, dans certaines vallées, de consorts.

Le consortage n’appartient à personne en particulier ; il ap‐
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partient à l’ensemble de ses membres, qui en sont à la fois

usagers et gestionnaires. Il n’a pas d’actionnaires, pas de pro‐

fit à distribuer, pas de cours en bourse. Il a un président, un

trésorier, une assemblée qui se réunit au moins une fois par

an, et un cahier où l’on consigne les heures d’eau et les cor‐

vées. C’est une coopérative, mais une coopérative dont le ca‐

pital n’est ni financier ni moral : c’est l’eau elle-même, dans sa

chute du glacier vers la plaine.

La bourgeoisie

À côté du consortage, qui gère typiquement une ressource,

l’eau, plus rarement les forêts, se tient une institution plus

large : la bourgeoisie. Le mot peut prêter à confusion, parce

qu’il porte ailleurs en Europe une charge sociologique radica‐

lement différente. Une bourgeoisie valaisanne n’est pas la

bourgeoisie urbaine du dix-neuvième siècle. C’est l’héritière

directe de la communauté villageoise médiévale, celle qui dé‐

tenait collectivement les biens dits bourgeoisiaux, pâturages,

forêts, parfois bâtiments, plus rarement de l’eau. À la création

des communes politiques modernes au dix-neuvième siècle,

ces communautés n’ont pas disparu : elles ont été maintenues

comme corporations distinctes, dotées d’une personnalité ju‐

ridique propre, d’un patrimoine séparé de celui de la com‐

mune municipale, et d’une gouvernance qui leur est

spécifique.

Le canton du Valais en compte aujourd’hui environ cent

quarante¹⁸. Certaines sont quasi-symboliques, leur patri‐

moine étant réduit à quelques parcelles. D’autres sont des ac‐
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teurs économiques considérables, qui possèdent des forêts,

des alpages, parfois des participations dans les sociétés hy‐

droélectriques locales, des immeubles, des entreprises fores‐

tières ou hôtelières. La bourgeoisie de Sion, de Brigue, de

Sierre, parmi quelques autres, gère un patrimoine substantiel

et investit comme le ferait une fondation à horizon long. À

l’autre extrémité du spectre, des bourgeoisies de petites com‐

munes de montagne tiennent leurs comptes dans des cahiers

et conservent un mode de fonctionnement qui n’a pas dû

beaucoup changer depuis le dix-huitième siècle. Entre ces ex‐

trêmes, toutes les configurations existent.

Ce qu’elles ont en commun n’est pas leur taille mais leur

structure. Une bourgeoisie est, par construction, une corpo‐

ration à temporalité longue. Elle ne distribue pas de divi‐

dendes, son patrimoine doit être transmis à la génération sui‐

vante au moins dans l’état où il a été reçu. Elle ne se gouverne

pas par procuration anonyme, l’assemblée bourgeoisiale ras‐

semble des personnes qui se connaissent, qui partagent une

histoire, et dont les décisions seront jugées par les généra‐

tions qui suivront. Elle ne dépend pas du marché financier,

son capital est foncier et institutionnel, pas monétaire. Elle

ne répond pas à un actionnariat ; elle répond à une lignée.

Cette structure rend la bourgeoisie inadaptée à beaucoup

de choses que fait l’économie contemporaine. Elle ne peut

pas changer de cap rapidement, lever des capitaux en

quelques semaines, prendre des risques entrepreneuriaux

audacieux. Mais elle est, en revanche, taillée pour des choses

que l’économie contemporaine fait mal : maintenir un patri‐
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moine sur plusieurs générations, gérer des ressources lentes,

porter des projets dont la rentabilité se compte en décennies.

Aucune entreprise privée n’aurait entretenu un bisse pendant

cinq cents ans. Aucune administration centralisée n’aurait su

le faire avec la finesse de réglage dont les consortages sont ca‐

pables. La bourgeoisie et le consortage occupent l’espace

d’une troisième voie qui, longtemps tenue pour résiduelle, re‐

devient stratégique au moment où nos sociétés cherchent à

gérer durablement des ressources que le marché dilapide et

que l’État peine à protéger.

La société d’alpage et la transhumance

Une troisième institution complète ce tableau : la société d’al‐

page. Elle organise la montée des troupeaux à l’estive, la ré‐

partition des pâturages, l’entretien des chalets d’altitude, et la

fabrication collective du fromage qui se faisait, autrefois,

dans les chaudrons communs. Elle est moins visible que la

bourgeoisie ou le consortage, mais elle obéit aux mêmes

principes : adhésion volontaire des membres, règles écrites,

gouvernance partagée, transmission par lignée. Elle existe

depuis aussi longtemps que les autres, et elle continue de

fonctionner dans les vallées où l’élevage de montagne se

maintient.

Ces trois institutions — bourgeoisie, consortage, société

d’alpage — ne sont pas séparées dans le réel. Elles se che‐

vauchent, partagent souvent leurs membres, parfois leurs lo‐

caux, occasionnellement leurs présidents. Un même habitant

d’un village haut-valaisan peut, dans la même année, voter à
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l’assemblée bourgeoisiale, payer ses heures d’eau au consor‐

tage, et contribuer à la corvée de la société d’alpage. Cette

densité institutionnelle, à cette échelle de combinaison et de

continuité vivante, n’a, à ma connaissance, d’équivalent dans

aucune autre région d’Europe occidentale. Des systèmes com‐

parables existent dans les Pyrénées, le Tyrol, le Pays basque,

mais rarement avec la triple coexistence et la continuité va‐

laisanne. Ailleurs, les structures communautaires médiévales

ont été dissoutes par les révolutions modernes, française

d’abord, industrielle ensuite, et les communs ont été soit pri‐

vatisés, soit absorbés par l’État. Le Valais, par une singularité

historique qui mêle géographie de montagne, particularité

confessionnelle, et résistance précoce à la centralisation, a

conservé l’essentiel de cet héritage. Il en a même fait, par la

pratique vivante, une infrastructure encore opérante.

Pourquoi cela compte

Voici l’argument qui doit, à mon sens, organiser tout ce qui

suivra. Les institutions communautaires valaisannes ne sont

pas un patrimoine à protéger contre la modernité, ce serait

les confiner au musée et leur faire perdre leur sens. Elles sont

une grammaire de gouvernance, c’est-à-dire un ensemble co‐

hérent de règles, de pratiques et de structures qui permettent

de faire ensemble ce qu’on ne sait pas faire seul. Et cette

grammaire répond à des questions que la modernité urbaine

peine encore à formuler clairement.

Comment gérer dans la durée une ressource finie sans en

faire une marchandise ni une propriété d’État ? Le consortage
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a une réponse, éprouvée sur cinq siècles. Comment mainte‐

nir un patrimoine collectif sur plusieurs générations sans le

dilapider ni le pétrifier ? La bourgeoisie a une méthode, qui

combine personnalité juridique stable, gouvernance par les

pairs et obligation de transmission. Comment articuler usage

individuel et bien commun ? Le bisse, dans la stricte limite de

ses heures d’eau et de ses corvées d’entretien, donne un mo‐

dèle qui fonctionne sans police et sans contrats notariés.

Ces questions ne sont pas mineures dans le siècle qui

vient. Elles ne concernent plus seulement l’eau, le pâturage et

la forêt. Elles concernent les données, les modèles d’intelli‐

gence artificielle, les infrastructures numériques, les sys‐

tèmes énergétiques décentralisés, les communs scientifiques.

Les penseurs des communs numériques — dont s’inspire lar‐

gement la Mozilla Foundation qui développe le navigateur Fi‐

refox — ne se tournent pas vers le pacte de Törbel pour

rendre hommage à un folklore alpin. Ils s’en inspirent parce

qu’ils cherchent, pour les communs numériques d’aujourd’‐

hui, des modèles de gouvernance qui aient prouvé leur dura‐

bilité. Et le pacte de 1483 a, sur ce plan, un avantage que peu

de mécanismes contemporains peuvent revendiquer : il a

fonctionné cinq cent quarante ans.

Le Valais possède donc, sans toujours le savoir lui-même,

un capital institutionnel rare. Ce capital n’est pas convertible

directement, on ne peut pas vendre une bourgeoisie ni titri‐

ser un consortage, c’est-à-dire en faire un titre échangeable. Il

n’est pas non plus immédiatement opérationnel pour les

questions contemporaines, une bourgeoisie ne deviendra pas
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opérateur d’IA du jour au lendemain. Mais il est, en revanche,

une matrice, une forme institutionnelle disponible, transpo‐

sable, adaptable, qui peut servir de point d’appui pour penser

et construire les communs de demain.

Ce qu’il faut savoir des limites

Ces institutions ne savent pas tout faire. Elles sont lentes,

toute décision passe par des assemblées et par la confronta‐

tion des points de vue, ce qui prend du temps. Elles sont lo‐

cales, elles peinent à coordonner des actions qui dépasse‐

raient l’échelle communale ou intercommunale. Elles sont

parfois fermées, la qualité de bourgeois s’hérite, l’ouverture

aux nouveaux arrivants reste limitée et inégale selon les com‐

munes. Elles sont enfin économiquement modestes, elles

peuvent porter des actifs longs, mais rarement engager des

investissements industriels d’envergure sans s’allier à

d’autres acteurs.

Ces limites sont réelles. Elles n’invalident pas le propos ;

elles le précisent. Les communs valaisans ne sont pas la solu‐

tion à tout. Ils sont une forme institutionnelle, parmi d’autres,

qui possède des qualités spécifiques que d’autres formes n’ont

pas, et qui mérite d’être prise au sérieux dans une réflexion

prospective sur le canton. La mauvaise question est donc «

faut-il préserver les bourgeoisies », à laquelle la réponse est

évidente et qui n’engage à rien. La bonne question est « que

peut-on construire avec elles, en complément d’autres ac‐

teurs, pour répondre aux défis qui s’annoncent ». À cette
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question, je tente d’apporter des réponses dans les chapitres

qui suivent.

Une précision par honnêteté historique : ce chapitre n’a

pas mentionné l’Église catholique romaine, dont le rôle dans

la transmission communautaire valaisanne a pourtant été dé‐

terminant, paroisses, abbayes, fêtes liturgiques articulant le

calendrier des travaux, écoles religieuses qui ont longtemps

porté l’instruction dans les vallées. Cette imbrication a reculé

depuis cinquante ans, mais reste lisible dans la composition

des solidarités villageoises et de certains rythmes collectifs.

Je n’en fais pas un opérateur stratégique dans cette prospec‐

tive ; je ne pouvais pas non plus l’omettre entièrement.
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C H A P I T R E  0 5

Le patrimoine immatériel
comme actif non-
délocalisable
Ce que la modernité numérique banalise — images, textes,
traductions — rend stratégique ce qu’elle ne sait pas repro‐
duire : le geste, le récit, la fête, la pratique transmise.

Comment construire une modernité dans laquelle le patri‐
moine immatériel reste un mode actif de vie collective.

À côté de l’héritage institutionnel se tient un autre type d’actif, plus

difficile à saisir.

À côté de l’héritage institutionnel se tient un autre type d’ac‐

tif, plus difficile à saisir parce qu’il n’est pas inscrit dans des

registres ni des statuts, mais qui pèse pourtant lourdement

dans ce qui distingue le canton : l’ensemble des savoirs, des

gestes, des fêtes, des langues parlées, des pratiques alimen‐

taires, des récits, qu’on regroupe aujourd’hui sous le terme un

peu administratif de patrimoine culturel immatériel.

Le terme est venu tard dans le vocabulaire des politiques

publiques, l’Unesco l’a formalisé en 2003¹⁹, mais la chose
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existait avant lui, et la conscience qu’on en avait existait

avant lui aussi. Ce que la formalisation internationale a chan‐

gé, c’est qu’elle a obligé à considérer comme un patrimoine à

part entière des choses qu’on tenait jusque-là pour de la

simple coutume : la manière de tailler une vigne, de faire

chanter un cor des Alpes, de battre la pâte d’un pain de seigle,

de raconter une légende d’alpage, de marcher en procession

le jour de la Fête-Dieu, de rester silencieux à un certain en‐

droit du sentier. Tout cela ne s’écrit pas. Tout cela se transmet

par le geste et par la voix, dans la durée d’un compagnon‐

nage. Et tout cela, à un titre que je voudrais préciser dans ce

chapitre, devient stratégique à l’âge de l’IA générative.

Ce que la modernité numérique rend rare

Pour saisir cet enjeu, il faut commencer par regarder ce que

la modernité numérique a banalisé. Elle a banalisé la produc‐

tion d’images, un modèle d’IA peut, en quelques secondes, gé‐

nérer une infinité de paysages alpins crédibles. Elle a banali‐

sé la production de textes, un autre modèle peut écrire en

quelques minutes des dizaines de descriptions touristiques

chaleureuses, factuellement plausibles, indistinguables au

premier regard de ce qu’aurait écrit un guide expérimenté.

Elle a banalisé la production de vidéos, de musiques, de tra‐

ductions, de discours, de récits. La grande mutation de cette

décennie n’est pas que les machines pensent ; c’est que la pro‐

duction culturelle de niveau intermédiaire devient infini‐

ment reproductible pour un coût qui tend vers zéro.
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Cette mutation a une conséquence économique qu’il faut

nommer. Les biens culturels reproductibles voient leur va‐

leur unitaire s’effondrer mécaniquement. Une description de

station de ski générique, une photo de Cervin standard, un

récit de tradition alpine reconstitué à partir des sources inter‐

net, ne valent presque plus rien parce que tout le monde peut

en produire à volonté. La concurrence pour l’attention de‐

vient féroce, les marges se compriment, et les territoires qui

misaient sur la diffusion massive de contenus génériques

pour exister sur les marchés mondiaux découvrent que leur

stratégie ne fonctionne plus.

Symétriquement, ce qui n’est pas reproductible voit sa va‐

leur relative remonter. Ce qui suppose un corps présent, une

mémoire incarnée, une transmission longue, un lieu précis,

devient rare par contraste. Une fête patronale qui s’organise

depuis des siècles dans un village précis, un savoir-faire qui

s’apprend en suivant un maître pendant dix ans, un cor des

Alpes qu’on entend résonner sur un alpage particulier au cou‐

cher du soleil, ne peuvent pas être générés par un modèle. Ils

peuvent être imités, une vidéo d’IA peut produire un cor des

Alpes plausible, mais l’imitation ne remplace pas l’expé‐

rience, et la différence se sent. Le marché culturel de demain,

à l’âge de l’IA mature, sera probablement beaucoup plus pola‐

risé qu’il ne l’est aujourd’hui : effondrement de la valeur du

contenu reproductible, prime accrue à ce qui reste enraciné

dans un lieu et un corps.

C’est cette polarisation qui fait du patrimoine immatériel

valaisan, paradoxalement, un actif qui prend de la valeur au
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moment même où la production culturelle générique en

perd.

Le Valais sur les listes Unesco

Le canton du Valais figure aujourd’hui sur la liste représenta‐

tive du patrimoine culturel immatériel de l’humanité par plu‐

sieurs entrées qui le concernent directement. L’irrigation tra‐

ditionnelle, dont les bisses du Valais (connus en allemand

sous le nom de Suonen) constituent un élément central, a été

inscrite en décembre 2023 dans le cadre d’une candidature

multinationale²⁰. La saison d’alpage, inscrite la même année,

couvre l’inalpe et la désalpe, la fabrication du fromage en

chaudron commun, le combat de reines et l’ensemble des

coutumes calendaires liées à l’estive²¹. Le Valais en est l’un

des principaux foyers vivants. À ces deux inscriptions

s’ajoutent l’alpinisme, inscrit en 2019 dans une candidature

franco-italo-suisse au cœur de laquelle figure le Cervin, et le

yodel, inscrit en décembre 2025 sur candidature strictement

suisse²², dont le Haut-Valais reste l’une des terres de pratique.

La Fête des Vignerons de Vevey, inscription vaudoise de 2016,

étend le périmètre par voisinage viticole.

Cette densité d’inscriptions n’est pas anodine. Elle place le

canton parmi les régions européennes les plus riches en pa‐

trimoine immatériel reconnu. Elle traduit aussi la qualité du

travail d’inventaire mené depuis une vingtaine d’années par

les services cantonaux et fédéraux, qui ont identifié et docu‐

menté une centaine de pratiques vivantes, du cor des Alpes à

la fabrication des cloches de vache, de la culture du seigle de
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montagne à la pratique du combat de reines, des récits liés

aux mayens à l’art du jeu de hornuss. Chacune de ces pra‐

tiques est, à des degrés divers, vivante : elle a ses praticiens

actuels, ses lieux d’exercice, ses occasions d’affichage public,

ses transmissions familiales ou associatives.

Cet inventaire est un actif. Il l’est, d’abord, parce qu’il docu‐

mente. Une pratique inventoriée est une pratique dont l’exis‐

tence est constatée, dont les détails sont consignés, dont les

porteurs sont identifiés. La documentation ne fait pas vivre la

pratique, seuls les praticiens la font vivre, mais elle la protège

contre l’oubli et facilite la transmission. L’inventaire est, en‐

suite, un actif parce qu’il ouvre l’accès à des programmes de

soutien public, fédéraux comme cantonaux, qui financent

partiellement les associations porteuses. Il est, enfin, ce ré‐

pertoire de références authentiques, ancrées, vérifiables,

dans lequel le canton puise pour construire un récit territo‐

rial qui ne soit ni générique ni reconstitué.

Coutume vivante, coutume folklorique

Il existe pourtant une distinction qu’on ne fait pas assez, et

qui me paraît centrale. Une pratique culturelle peut être vi‐

vante ou folklorique. Ces deux états ne se distinguent pas par

leur ancienneté, une coutume centenaire peut être folklo‐

rique et une pratique récente peut être vivante. Ils se dis‐

tinguent par une chose plus simple : une coutume vivante

produit du lien social entre ses participants ; une coutume

folklorique produit du spectacle pour des observateurs.
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Une fête patronale est vivante quand elle réunit les habi‐

tants d’un village qui la préparent ensemble, qui s’y recon‐

naissent, qui ressortent leurs costumes parce que ce sont

leurs costumes, qui chantent parce qu’ils savent les chants

depuis l’enfance. La même fête devient folklorique quand elle

est organisée pour un public extérieur, quand les costumes

sont loués, quand les chants sont appris par cœur la veille

pour la performance. La frontière entre les deux états n’est

pas franche, et la même cérémonie peut, selon la disposition

de ses acteurs, glisser d’un état à l’autre. Mais elle existe, et

tout le monde la sent, dans le canton, sans toujours savoir la

nommer.

Le risque que court le Valais, et c’est un risque qu’il faut

nommer parce qu’il est en partie déjà advenu, n’est pas la

perte de ses traditions. Le risque est leur basculement pro‐

gressif dans le folklore. Une fête de désalpe organisée princi‐

palement pour des visiteurs extérieurs. Un cor des Alpes joué

en ouverture d’un congrès. Une raclette présentée par un cos‐

tume traditionnel à des invités qui la photographieront. Au‐

cune de ces situations n’est en soi condamnable, on peut faire

du folklore avec dignité, et les revenus qu’il génère font vivre

des familles. Mais si la balance bascule, et si le folklore de‐

vient le mode dominant d’existence des traditions valai‐

sannes, alors le canton aura perdu ce qui faisait précisément

la valeur de son patrimoine immatériel. Il sera devenu une

vitrine de soi-même.
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Ce que l’IA peut faire, et ce qu’elle ne peut pas

L’intelligence artificielle générative, dans ce paysage, joue un

rôle ambivalent qu’il faut prendre au sérieux dans les deux

sens.

D’un côté, elle accélère la production de contenu folklo‐

rique de qualité moyenne. Une vidéo de désalpe générée par

IA, une description de tradition alpine rédigée en deux mi‐

nutes, un faux cor des Alpes produit par un modèle audio,

tout cela existe déjà, tout cela circule déjà sur les réseaux, et

tout cela contribue à diluer dans un flux générique des élé‐

ments qui valaient précisément par leur authenticité. Le

risque, pour un canton qui ne se positionnerait pas, est de de‐

venir un signal indistinct dans la masse des contenus géné‐

rés. Plus la production automatique de « tradition alpine »

augmente, plus la tradition alpine réelle devient difficile à

percevoir.

De l’autre côté, et c’est ce qui me semble décisif, l’IA peut

être mise au service du patrimoine immatériel plutôt que

contre lui. Elle peut documenter les pratiques avec une fi‐

nesse jamais atteinte, capter et transcrire des heures d’entre‐

tiens avec des porteurs de tradition âgés, indexer des fonds

d’archives sonores dont une partie restait inaccessible faute

de moyens humains, restituer dans une base structurée les

variantes régionales d’un chant, d’un rituel, d’une recette.

Elle peut soutenir la transmission intergénérationnelle en

rendant accessibles, à des praticiens en formation, des cor‐

pus d’enregistrements historiques que personne n’aurait eu le

temps de regarder. Elle peut aider à reconstituer ce qui a été
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partiellement oublié sans pour autant le falsifier, à condition

que les usages soient gouvernés par les communautés

concernées et non par des prestataires extérieurs.

Cette deuxième voie suppose une discipline : ne pas

confondre documenter et générer. Documenter une tradition

par l’IA n’est pas la même chose que générer du contenu sur

cette tradition par l’IA. La première est un travail d’archivage

et de mise en réseau qui sert les communautés porteuses ; la

seconde est une production de contrefaçon qui leur fait

concurrence. La distinction est claire en principe, plus floue

en pratique, et elle dépend largement des choix techniques,

contractuels et politiques qui seront faits par les acteurs pu‐

blics et privés dans les années qui viennent. Le Valais a, sur

ce plan, une carte à jouer qui ne tient ni au hasard ni au folk‐

lore : il peut devenir un terrain où l’on apprend, à l’échelle

d’un territoire, à mettre l’IA au service du patrimoine imma‐

tériel. Il a la matière. Il a les institutions porteuses. Il a la légi‐

timité historique, le pacte de Törbel servant là encore de

point d’ancrage.

Économie de l’authenticité

Reste une question pratique : qu’est-ce que tout cela peut pro‐

duire en valeur économique ?

La réponse n’est pas comptable : les bisses et le cor des

Alpes ne financent pas un canton. Le patrimoine immatériel

ne se monétise pas directement, et les tentatives de le faire,

billets d’entrée à des cérémonies traditionnelles, mise en

scène de fêtes pour visiteurs payants, produisent presque
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toujours du folklore. Mais le patrimoine immatériel, quand il

reste vivant, irrigue tout ce qui se vend autour de lui. Il

donne à un vin valaisan une histoire qu’aucune agence de

communication ne peut reconstituer. Il donne à un fromage

d’alpage une provenance qui se vérifie par la généalogie de

l’alpage et la lignée de ses fromagers. Il donne à un séjour tou‐

ristique long une qualité d’enracinement que les destinations

standardisées ne peuvent pas offrir. Il donne, plus largement,

au territoire entier, une signature reconnaissable.

Cette signature, à l’âge où tout devient générique par dé‐

faut, vaut beaucoup. Elle vaut d’autant plus que les voisins

immédiats, Tyrol, Haute-Savoie, Val d’Aoste, Trentin, dis‐

posent souvent de patrimoines comparables et savent eux

aussi les valoriser. La concurrence porte sur la qualité de la

transmission vivante. Elle se gagne par la profondeur de l’ins‐

cription dans le territoire, par la sincérité des pratiques, par

la capacité à articuler la tradition avec une économie qui en a

besoin sans la défaire. Elle se perd, à l’inverse, par le folklore

généralisé, par la déconnexion entre les habitants et leurs

propres traditions, par la mise sous cloche d’objets culturels

qu’on ne fait plus vivre.

Une responsabilité partagée

Le maintien d’un patrimoine immatériel vivant ne se décrète

pas. Il dépend, d’abord, des praticiens eux-mêmes, ceux qui

jouent du cor des Alpes par goût et non par contrat, ceux qui

fabriquent leur fromage d’alpage selon des gestes appris en

regardant leur père, ceux qui connaissent les chants litur‐
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giques de leur paroisse parce qu’ils les chantent depuis l’en‐

fance. Sans eux, aucune politique publique ne peut rien.

Mais il dépend aussi des conditions économiques et insti‐

tutionnelles qui rendent ces pratiques tenables. Une écono‐

mie de montagne qui ne fait plus vivre ses habitants à l’année

élimine les conditions de la transmission. Une intégration

des nouveaux arrivants qui ne les associe pas aux pratiques

locales rompt la chaîne de transmission. Une culture pu‐

blique qui réduit le patrimoine immatériel à du folklore déco‐

ratif tue, lentement, ce qu’elle prétend protéger. À l’inverse,

un canton qui maintient un capital humain qualifié résident

crée les conditions pour que les traditions continuent d’être

pratiquées par des gens qui les comprennent, qui les renou‐

vellent et qui les transmettent. Le maintien des traditions et

l’attractivité économique du territoire ne sont pas opposés.

Ils se nourrissent l’un de l’autre, parce qu’un canton qui re‐

tient ses actifs qualifiés retient aussi des praticiens, des trans‐

metteurs, des héritiers ; et parce qu’un canton dont les pra‐

tiques restent vivantes garde une part de ce qui le rend

habitable.

Il dépend enfin des arbitrages politiques qui sont ou seront

faits dans les prochaines années sur des sujets qui paraissent

éloignés du patrimoine. La régulation de l’IA générative et de

ses usages culturels. Les politiques d’accueil et d’intégration

des nouveaux résidents. Les choix d’urbanisme, de logement

et de transport qui rendent les villages tenables ou inte‐

nables. Les programmes scolaires, dans leur articulation

entre culture cantonale et standardisation fédérale. Le statut
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du bilinguisme, sur lequel le chapitre suivant s’attardera.

Tous ces sujets, pris séparément, sont techniques. Pris en‐

semble, ils dessinent la possibilité ou l’impossibilité d’un Va‐

lais qui resterait porteur de son patrimoine immatériel sans

le congeler ni le brader.

L’enjeu n’est donc pas de protéger le patrimoine immaté‐

riel contre la modernité. L’enjeu est de construire une moder‐

nité dans laquelle le patrimoine immatériel reste un mode ac‐

tif de vie collective. Cette construction est plus exigeante que

la simple inscription sur des listes de l’Unesco. Elle suppose

des décisions, des dispositifs, et, surtout, des gens qui aient

les moyens de continuer à habiter le canton, dans toutes les

langues qui s’y parlent.
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C H A P I T R E  0 6

Bilinguisme et identité
linguistique
La Raspille, frontière linguistique nette. Quatre-vingt mille
locuteurs de Walliserdeutsch, dialecte parmi les plus ar‐
chaïques d’Europe ; un franco-provençal valaisan en voie

d’extinction. Le test le plus exigeant de la thèse, à l’âge où
les grands modèles érodent les langues régionales en même
temps qu’ils ouvrent enfin les outils pour les documenter.

Parmi les composantes du patrimoine immatériel, les langues sont la

plus fragile et la plus stratégique à la fois.

À l’âge des grands modèles

Parmi les composantes du patrimoine immatériel, les

langues sont la plus fragile et la plus stratégique à la fois. Les

langues que parlent les Valaisans entre eux, dans leurs vil‐

lages et leurs vallées, ne sont pas un détail régional. Elles

sont le test le plus exigeant de la thèse de la tradition comme

infrastructure de la modernité, parce qu’elles sont à la fois ce

que la modernité numérique érode le plus mécaniquement et

ce qu’elle peut documenter le plus puissamment.
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Il y a peu d’endroits, en Europe occidentale, où une fron‐

tière linguistique se laisse pointer du doigt avec autant de

précision que dans le canton du Valais. Si vous descendez la

vallée du Rhône depuis Brigue en direction de Sion, vous tra‐

versez à un moment précis un ruisseau, la Raspille, qui

marque depuis des siècles la séparation entre la zone aléma‐

nique du Haut-Valais et la zone romande du Valais central. La

transition n’est pas progressive, comme elle peut l’être

ailleurs. Elle est nette. La gare de Salgesch annonce ses trains

en Walliserdeutsch ; la gare de Sierre, à quelques kilomètres

en aval, les annonce en français. Sierre elle-même est bi‐

lingue par usage administratif, mais les deux communautés

ne se mélangent guère, et le ruisseau qui les sépare existe

dans la conscience des habitants au moins autant que dans la

géographie.

Cette particularité, un canton officiellement bilingue, dont

la frontière linguistique est ancienne, stable et localisée, est

en soi remarquable. Elle l’est plus encore quand on se penche

sur ce qui se parle réellement de chaque côté de la Raspille.

Du côté alémanique, ce n’est pas l’allemand standard. C’est le

Walliserdeutsch, l’un des dialectes les plus archaïques et les

plus singuliers de toute l’aire germanique. Du côté franco‐

phone, ce n’est pas, ou plus, le patois, mais celui-ci, là où il

subsiste, n’est pas du français : c’est du franco-provençal, une

langue romane distincte qui a sa propre histoire et ses

propres caractéristiques.

Le Valais est donc, d’un point de vue strictement linguis‐

tique, beaucoup plus qu’un canton bilingue français-alle‐
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mand. Il est un canton qui abrite, sur son territoire, plusieurs

variétés linguistiques dont certaines sont parlées par moins

de cent mille personnes au monde, et dont l’avenir, à l’âge des

grands modèles d’intelligence artificielle, pose des questions

inédites.

Le Walliserdeutsch comme langue rare

Commençons par le Haut-Valais. Le Walliserdeutsch est parlé

aujourd’hui par environ huitante mille personnes²³, ce qui

correspond, à peu près, à la population germanophone du

canton. Linguistiquement, il appartient au groupe des dia‐

lectes alémaniques les plus hauts, ce qu’on nomme le Höchsta‐

lemannisch²⁴. Il a la particularité d’avoir conservé des traits

archaïques que tous les autres dialectes germaniques ont per‐

dus depuis le Moyen Âge. Le génitif y est encore vivant chez

les locuteurs traditionnels. Les voyelles et certaines

consonnes y ont gardé une forme proche du moyen haut alle‐

mand. La prosodie est si singulière que des locuteurs d’autres

dialectes alémaniques suisses peinent à le comprendre, pour

un germanophone formé à l’allemand standard, le Walliser‐

deutsch peut littéralement passer pour une autre langue.

Cette singularité tient à la géographie. Le Haut-Valais est

encerclé par des hautes montagnes au nord, à l’est et au sud,

et par la frontière linguistique à l’ouest. Cet enclavement a

protégé le dialecte des évolutions qui, à partir de l’an mille,

ont transformé les autres dialectes germaniques. Là où l’alle‐

mand standard s’est unifié et a effacé les variations régio‐

nales, le Walliserdeutsch est resté lui-même, et ses sous-va‐
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riantes, entre le Lötschental, le Goms, la vallée de Viège, la ré‐

gion de Brigue, ont conservé chacune leurs particularités. Un

habitant de Saas-Fee, un autre de Zermatt, un troisième de

Münster parlent tous le Walliserdeutsch, mais leur dialecte

n’est pas tout à fait le même, et ils s’entendent à l’oreille en

quelques phrases.

À cette singularité interne s’ajoute une diaspora. Aux trei‐

zième et quatorzième siècles, des paysans du Haut-Valais ont

émigré par les hauts cols vers l’est et le sud, fondant des colo‐

nies dans le Piémont, en Vallée d’Aoste, au Tessin, aux Gri‐

sons, au Vorarlberg autrichien, au Liechtenstein. Leurs des‐

cendants, les Walser, parlent encore aujourd’hui des dialectes

apparentés au Walliserdeutsch d’origine, parfois figés depuis

sept siècles dans des vallées isolées. Ces îlots représentent

une dizaine de milliers de locuteurs supplémentaires hors du

canton, mais leur situation est plus précaire : en Italie, le Wal‐

ser n’est presque plus transmis aux enfants. Le centre de gra‐

vité linguistique reste en Valais.

Le franco-provençal comme couche oubliée

Du côté romand, l’histoire est moins glorieuse. La langue qui

se parlait jusqu’au dix-neuvième siècle dans le Bas et le

Moyen Valais n’était pas le français, c’était le franco-proven‐

çal, ou plus précisément ses variantes valaisannes, parfois

appelées patois par les habitants eux-mêmes. Le franco-pro‐

vençal est une langue romane à part entière, distincte du

français comme du provençal, et qui couvrait historiquement

la Suisse romande, la Savoie, le Lyonnais et la Vallée d’Aoste.
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Au dix-neuvième siècle encore, il était la langue ordinaire des

villages valaisans. Le français standard ne s’imposait que par

l’école, l’administration et l’Église.

Le franco-provençal valaisan a subi le sort commun aux

langues régionales soumises à un État centralisateur : il a re‐

culé, génération après génération, devant le français stan‐

dard, jusqu’à ne plus être parlé que par une minorité vieillis‐

sante. Quelques poches subsistent, Évolène est souvent citée

comme la commune où le patois reste le plus vivant, mais

l’essentiel s’est éteint dans les cinquante dernières années. Il

existe des associations de défense, des dictionnaires, des

cours, des concours de patois. Ce sont des efforts admirables,

mais les véritables inversions de tendance restent rarissimes

: le basque en Pays basque espagnol et le catalan en Cata‐

logne en sont les exemples les plus aboutis, et ils supposent

des conditions politiques, démographiques et institution‐

nelles que le Valais ne réunit pas pour le franco-provençal.

Cette asymétrie entre les deux versants linguistiques du

canton est révélatrice. Le Walliserdeutsch tient, il est encore

la langue ordinaire de la vie quotidienne dans le Haut-Valais,

transmis aux enfants, parlé dans les commerces, présent

dans les médias régionaux. Le franco-provençal valaisan, lui,

ne tient plus. La même géographie alpine n’a pas suffi à proté‐

ger les deux. La différence tient probablement à plusieurs

facteurs combinés, relation distincte à la langue de l’État,

structure des institutions communales, place de l’Église dans

la transmission, prestige relatif des langues standards. Mais
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elle est là, et elle change la nature des questions à se poser

pour l’avenir.

Ce que les grands modèles ne savent pas

Les grands modèles de langue, ces systèmes d’intelligence ar‐

tificielle qui sous-tendent les outils dont l’usage se répand

dans la décennie en cours, sont entraînés sur des corpus tex‐

tuels gigantesques. Ces corpus sont, par construction, domi‐

nés par les grandes langues mondiales, anglais d’abord, man‐

darin, espagnol, français, allemand, et quelques autres. Pour

ces langues, les modèles disposent de centaines de milliards

de mots, de toutes les variations stylistiques, de tous les do‐

maines de spécialité. Pour les langues plus petites, la masse

de données disponible décroît rapidement. Pour les variétés

régionales, les dialectes, les langues minoritaires, elle peut

devenir critique.

Le français standard est très bien servi par les modèles ac‐

tuels. Tout francophone valaisan qui interagit avec un assis‐

tant IA en français reçoit des réponses fluides, riches, idioma‐

tiques, le modèle a vu, au cours de son entraînement, des

centaines de millions de phrases françaises. L’allemand stan‐

dard est dans une situation comparable. Mais le Walliser‐

deutsch, lui, n’existe pratiquement pas dans les corpus. Il n’a

pas de tradition écrite normalisée, il est principalement oral,

et le peu qui en existe sous forme textuelle, quelques recueils,

quelques sites spécialisés, quelques transcriptions de chan‐

sons, pèse à peine quelques mégaoctets, là où l’allemand stan‐

dard pèse plusieurs téraoctets. Pour un modèle, le Walliser‐
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deutsch est, à toutes fins pratiques, invisible. Le franco-pro‐

vençal valaisan, encore moins documenté, l’est tout autant.

Cela a deux conséquences directes.

Premier risque : l’érosion accélérée

La première conséquence est que les outils d’IA, dans leur

usage quotidien, accentueront probablement le phénomène

d’érosion des langues régionales et minoritaires. Ce n’est pas

une intention de leurs concepteurs ; c’est un effet mécanique.

Quand un Haut-Valaisan utilise un assistant IA, il ne le fait

pas en Walliserdeutsch, il le fait en allemand standard ou en

anglais, parce que c’est ce que le modèle comprend. Quand il

fait rédiger une lettre par un modèle, la lettre sort en alle‐

mand standard. Quand il utilise un outil de transcription,

l’outil reconnaît mal son dialecte et le standardise par défaut.

Chaque interaction avec un outil d’IA est, microscopique‐

ment, un déplacement vers la langue dominante.

Ce déplacement existait déjà avant l’IA : la télévision, la

presse, l’école, l’administration poussaient depuis longtemps

dans la même direction. Mais l’IA introduit un changement

d’échelle. Là où la télévision exposait les Haut-Valaisans à l’al‐

lemand standard pendant deux ou trois heures par jour, les

outils d’IA s’invitent dans toutes les tâches d’écriture, de re‐

cherche, de communication, parfois plusieurs heures par

jour, et toujours en langue standard. La pression standardisa‐

trice devient continue.
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Ce risque n’est pas spécifique au Valais. Toutes les langues

minoritaires d’Europe sont concernées, le breton, l’occitan, le

frison, le gallois, le sarde, le basque, le romanche. Et les pre‐

miers signaux observables dans ces régions vont tous dans le

même sens : un déplacement vers la langue standard, plus ra‐

pide qu’avec les médias précédents, et qui s’accentue avec

l’usage. Pour le Valais, cela signifie que sans intervention ex‐

plicite, le Walliserdeutsch perdra du terrain plus vite dans les

vingt prochaines années qu’il n’en a perdu dans les cent pré‐

cédentes. Et le franco-provençal disparaîtra plus vite encore,

ce qui, à l’état actuel, ne change pas grand-chose puisque sa

disparition est déjà très avancée.

Deuxième opportunité : la documentation et la
transmission

La seconde conséquence est de signe inverse, et c’est elle qui

rend l’enjeu intéressant pour un essai prospectif. L’IA ne fait

pas que diluer les langues minoritaires. Elle peut, à certaines

conditions, devenir un outil puissant de leur documentation

et de leur transmission.

Documenter une langue suppose de la transcrire, de l’ana‐

lyser, d’en cartographier les variantes, de constituer des cor‐

pus, de produire des dictionnaires et des grammaires. Tout

cela, jusqu’à hier, demandait des armées de linguistes, des dé‐

cennies de travail, et des budgets que peu d’autorités régio‐

nales étaient prêtes à consentir. L’IA change cette équation.

Un modèle de transcription automatique peut traiter en une

nuit le contenu d’un fonds d’archives sonores qui aurait de‐

mandé plusieurs années à une équipe humaine. Un modèle

70



de reconnaissance vocale, entraîné sur quelques dizaines

d’heures d’enregistrements bien documentés, peut commen‐

cer à transcrire des dialectes pour lesquels aucun outil n’exis‐

tait. Un modèle de traduction, même imparfait, peut servir

de pont initial pour faciliter l’accès des jeunes locuteurs à

leur propre langue.

Ces possibilités ne sont pas théoriques. Le canton des Gri‐

sons les explore activement pour le romanche depuis

quelques années, avec des résultats encourageants. Les ré‐

gions basque et catalane investissent massivement dans la

production de modèles entraînés sur leurs langues. Le Pays

de Galles a fait de la souveraineté linguistique numérique un

axe explicite de sa politique culturelle. Dans tous ces cas, le

principe est le même : ne pas attendre que les grands mo‐

dèles standards traitent correctement les langues minori‐

taires, ils ne le feront pas spontanément, parce que la rentabi‐

lité économique de cet investissement est nulle pour leurs

concepteurs, mais constituer, à l’échelle régionale, les corpus

et les modèles spécialisés qui le permettront.

Pour le Valais, la question est donc directe : le canton se

contentera-t-il d’observer l’érosion accélérée de son patri‐

moine linguistique, ou prendra-t-il en main, comme d’autres

l’ont fait, la documentation et la valorisation numérique de

ses langues ? Les ressources existent. Les compétences

existent : l’Idiap, basé à Martigny, est une institution recon‐

nue internationalement dans le traitement automatique des

langues, et la HES-SO Valais-Wallis, à Sion, peut contribuer au

volet pédagogique et au transfert vers les acteurs locaux. Les
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locuteurs existent encore, huitante mille pour le Walliser‐

deutsch, quelques centaines pour le franco-provençal. Ce qui

manque, à ce jour, est une politique explicite et coordonnée.

Une carte stratégique

À l’âge des grands modèles, la diversité linguistique d’un ter‐

ritoire devient un capital stratégique d’une nouvelle nature.

Pas seulement pour des raisons culturelles ou identitaires,

qui sont déjà des raisons suffisantes, mais aussi pour des rai‐

sons économiques et politiques.

Ce capital est d’abord économique. Le territoire qui maî‐

trise la documentation numérique de ses langues régionales

possède des compétences transposables. Les techniques utili‐

sées pour transcrire le Walliserdeutsch peuvent être appli‐

quées à d’autres langues sous-représentées. Les outils déve‐

loppés pour préserver le franco-provençal peuvent servir à

des langues comparables ailleurs. Le marché des langues mi‐

noritaires, à l’échelle européenne, est plus large qu’on ne le

croit, et il est un marché de niche structurellement protégé

contre les acteurs globaux qui n’y verront jamais d’intérêt

commercial direct.

Il est aussi politique, parce que la souveraineté linguis‐

tique numérique est un volet de la souveraineté tout court.

Un canton qui sait documenter ses propres langues garde la

main sur la manière dont elles sont représentées, archivées,

transmises. Il ne dépend pas du bon vouloir d’une entreprise

californienne pour que le dialecte de ses grands-parents

existe encore dans les bases de données du futur. C’est un
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point qui peut paraître abstrait à ce stade, mais qui ne le sera

plus dans dix ans, lorsque la majorité des interactions hu‐

maines avec les machines passera par des modèles de langue

dont la composition aura été décidée hors de Suisse.

Mais il est, plus profondément, identitaire. Une langue qui

s’éteint emporte avec elle des manières de penser, de nom‐

mer, de relier qui ne se reconstruisent pas. Un patois disparu

n’est pas seulement un objet folklorique de moins ; c’est une

perte de vocabulaire, de catégories conceptuelles, de relation

au territoire qui n’a aucun équivalent dans la langue domi‐

nante qui le remplace. Le Walliserdeutsch nomme le paysage

alpin avec une précision que l’allemand standard n’a pas,

parce qu’il a été forgé par ce paysage et pour lui. Quand il s’ef‐

face, le paysage ne devient pas plus simple, il devient moins

lisible.

Un programme

Que faire, concrètement ? Le détail relèvera des chapitres de

la quatrième partie, mais on peut en poser le cadre.

Le canton peut, en partenariat avec ses institutions de re‐

cherche, lancer un programme de constitution de corpus

structurés du Walliserdeutsch et du franco-provençal valai‐

san, entretiens avec les derniers locuteurs traditionnels,

transcriptions de fonds d’archives sonores, numérisation des

recueils existants. Le coût d’un tel programme serait modeste

à l’échelle d’un budget cantonal ; le gain, en termes de patri‐

moine et d’image, serait considérable.
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Sur cette base, des modèles spécialisés peuvent être entraî‐

nés ou affinés, modèles de transcription, de reconnaissance

vocale, éventuellement de traduction. Ces modèles n’ont pas

à être à l’état de l’art mondial ni à concurrencer ChatGPT. Ils

ont vocation à exister, à être disponibles pour les institutions

et les usagers valaisans, et à servir de point d’appui pour la

documentation et la transmission.

Les écoles, les radios régionales, les associations cultu‐

relles peuvent être associées à un effort de valorisation pu‐

blique. Le Walliserdeutsch n’a pas besoin d’être sauvé. Il n’est

pas en péril immédiat. Il a besoin d’être outillé pour rester vi‐

vant à l’âge où l’écrit standard envahit tous les usages. Le fran‐

co-provençal, lui, a besoin d’être documenté pendant qu’il en

est encore temps, c’est-à-dire dans les quinze ou vingt pro‐

chaines années, après quoi les derniers locuteurs tradition‐

nels auront disparu.

Cette approche n’a rien de défensif. Le Valais possède, dans

ses langues, un capital qu’il sous-exploite encore largement.

Le moment est venu d’en faire quelque chose.
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C H A P I T R E  0 7

Vigne, fromage, alpage
Les trois chapitres précédents ont posé un héritage : insti‐
tutions communautaires héritées de Törbel et avant, patri‐
moine immatériel inscrit pour partie à l’Unesco, paysage

linguistique d’une singularité rare.

Trois métiers, la vigne, le fromage, l’alpage, concentrent ce qui est

possible et ce qui est risqué.

Les métiers ancestraux augmentés

L’héritage qu’on a décrit — institutions communautaires, pa‐

trimoine immatériel, paysage linguistique — forme un capi‐

tal. Mais c’est un capital dormant si rien ne l’active. Les cha‐

pitres qui s’ouvrent maintenant descendent dans les métiers

où ce capital prend corps, où il devient, ou non, valeur écono‐

mique. C’est dans la vigne, dans le fromage, dans l’alpage,

dans les cabinets médicaux et de conseil, dans les hôtels de

vallée, que la thèse de cet essai se vérifie ou s’invalide. Si la

tradition est vraiment l’infrastructure de la modernité, et non

sa relique sympathique, elle doit produire dans ces lieux des

effets mesurables.

Dans ces lieux concrets se joue, presque sans qu’on le voie,

une transformation silencieuse : l’irruption de l’intelligence
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artificielle dans des métiers qui se transmettent depuis des

siècles par le geste, l’œil et l’habitude. Le bisse cognitif évo‐

qué au premier chapitre commence à y produire ses effets, en

captant à l’amont les expertises, les ressources documen‐

taires, les capacités techniques des hubs urbains, et en les

rendant disponibles au plus près des terroirs et des praticiens

qui en avaient été progressivement privés.

Trois métiers concentrent l’économie de l’authenticité va‐

laisanne : la vigne, le fromage, l’alpage. Petite échelle, diversi‐

té remarquable, transmission fragile, signature territoriale

qui se vérifie dans le verre ou sur l’assiette.

La vigne : un patrimoine génétique et morcelé

Le Valais est, de loin, le premier vignoble suisse. Près de cinq

mille hectares plantés sur la rive droite du Rhône²⁵, de Marti‐

gny à Loèche, soit le tiers de la surface viticole de la Confédé‐

ration²⁶. Une cinquantaine de cépages en culture, dont une

dizaine d’indigènes²⁷, Petite Arvine, Cornalin, Humagne

blanche, Humagne rouge, Amigne, Rèze, Païen, qui ne se

trouvent presque nulle part ailleurs au monde. Le vignoble le

plus haut d’Europe, à Visperterminen, dépasse les mille

mètres d’altitude²⁸. Et derrière ces chiffres, une réalité moins

glorieuse : vingt-deux mille propriétaires se partagent

quelque huitante mille parcelles dans soixante-cinq com‐

munes viticoles²⁹, ce qui en fait l’un des vignobles les plus

morcelés au monde.

Ce morcellement est à la fois la grandeur et la faiblesse du

Valais viticole. Sa grandeur, parce qu’il garantit une diversité
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de terroirs, de microclimats et de pratiques que peu de ré‐

gions peuvent revendiquer. Le Cornalin de Salquenen ne

goûte pas comme celui de Saillon. La Petite Arvine de Fully a

un sel que celle de Chamoson n’a pas tout à fait, parce que les

sous-sols ne sont pas les mêmes, ceux de Fully prolongent le

socle granitique du massif du Mont-Blanc, ceux de Chamoson

reposent sur des cônes alluvionnaires différents. Cette finesse

de réglage, irréductible à toute homogénéisation industrielle,

est ce qui justifie les meilleurs prix.

Sa faiblesse, parce que le morcellement complique tout.

Les vignerons-encaveurs, qui élaborent leur vin à partir de

leurs propres vignes, sont quelques centaines. Mais à côté

d’eux subsistent des dizaines de milliers de propriétaires de

petites parcelles, souvent quelques ares, hérités de généra‐

tion en génération. Toute une catégorie de « vignerons du di‐

manche », actifs en deuxième activité, retraités, héritiers, at‐

teint aujourd’hui l’âge où la transmission devient critique, et

la relève n’est pas toujours là. Les coopératives, qui re‐

groupent les apports des petits propriétaires, restent un pilier

mais subissent la double pression de la baisse de consomma‐

tion suisse et de la concurrence des vins étrangers. Le canton

a connu, ces dernières années, une crise de surproduction

qui a conduit au déclassement de plusieurs millions de litres

en simple vin de table, dans le silence pudique d’une filière

qui n’aime pas montrer ses difficultés.

C’est dans ce paysage à deux vitesses, quelques centaines

d’élites artisanales d’un côté, une longue traîne de petits pro‐
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priétaires fragiles de l’autre, que l’IA s’invite. Et elle ne s’in‐

vite pas de la même manière selon où l’on se trouve.

Ce que l’IA peut faire pour la vigne

Pour les vignerons-encaveurs de qualité, l’IA arrive comme

un assistant supplémentaire qui ne change pas la nature de

leur métier mais qui en élargit les possibilités. Elle aide à an‐

ticiper les vendanges en croisant données météorologiques

fines et historique de maturation parcelle par parcelle. Elle

assiste la viticulture de précision en interprétant les images

satellitaires ou de drones pour cartographier les stress hy‐

driques, les maladies fongiques naissantes, les variations de

vigueur. Elle facilite la documentation d’origine, chaque bou‐

teille peut, sans coût significatif, embarquer un dossier nu‐

mérique riche qui documente sa parcelle d’origine, son millé‐

sime, ses conditions de vinification. Elle accélère les dé‐

marches administratives, la communication multilingue avec

des clients étrangers, la rédaction des fiches techniques. Pour

des structures qui restent artisanales par choix, c’est un dé‐

multiplicateur précieux qui ne remet pas en cause leur

identité.

Mais il y a plus, et c’est là que le basculement compétitif

décrit aux chapitres précédents prend toute son épaisseur

dans le secteur viticole. Pendant deux décennies, les vigne‐

rons valaisans ont vu leurs marges comprimées par deux

concurrences distinctes. Par le bas, les vins étrangers à coût

de production très inférieur, sud-italien, espagnol, sud-améri‐

cain, et plus récemment d’Europe de l’Est, ont occupé les seg‐
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ments d’entrée et de milieu de gamme à des prix que les

structures suisses ne pouvaient pas suivre. Par le haut, les

grandes maisons internationales et leurs équipes marketing

ont capté la visibilité dans les guides, les compétitions, les

médias spécialisés, en mobilisant des moyens que peu de do‐

maines valaisans pouvaient égaler. Au milieu, le vigneron va‐

laisan a tenu sur ce qu’il savait faire mieux que les uns et les

autres, la singularité de son cépage, la précision de son ter‐

roir, la relation directe avec ses clients.

L’IA générative, bien employée par un vigneron-encaveur

qui sait orchestrer ses outils, change cette équation. La rédac‐

tion d’une fiche de dégustation pour chaque cuvée, dans trois

ou quatre langues, qui aurait demandé l’appui d’une agence

de communication, se fait en interne en quelques heures par

millésime. Le dossier de candidature pour un concours inter‐

national, traduit, formaté, illustré, passe à la portée d’une

structure de cinq personnes. La présence numérique du do‐

maine — site web multilingue, contenus éditoriaux réguliers,

réponses aux demandes étrangères — qui supposait des pres‐

tataires extérieurs coûteux, devient une activité tenable à

temps partiel par un seul collaborateur. Le marketing du do‐

maine, qui était un poste de coût quasi-impossible à amortir

pour un domaine moyen, devient économiquement viable au

niveau qualitatif des grandes maisons. À conditions équiva‐

lentes, le rapport de force entre un domaine de cinquante

hectares en Bourgogne et un domaine de quinze hectares en

Valais se rééquilibre, parce que la différence de moyens hu‐

mains pèse moins lourd qu’avant sur la production des conte‐

nus et la maîtrise de la présence internationale.
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Pour les petits propriétaires fragiles, l’enjeu est différent et

plus inquiétant. L’IA peut les aider, un outil de diagnostic

phytosanitaire à partir d’une photo de feuille, un assistant qui

rédige les déclarations à l’Office cantonal de la viticulture,

une interface qui suit l’évolution des prix et des stocks, mais

elle peut aussi accélérer leur marginalisation si elle est ap‐

propriée d’abord par les gros acteurs. Le risque n’est pas que

l’IA détruise le vignoble valaisan. Le risque est qu’elle creuse

l’écart entre une élite équipée et une masse d’amateurs dé‐

classés, et que la transmission des petites parcelles s’inter‐

rompe plus brutalement encore qu’elle ne le ferait sans elle.

Une politique publique a ici un rôle à jouer. Mettre à dispo‐

sition des petits propriétaires des outils d’IA mutualisés, ac‐

cessibles, conçus pour leur réalité, n’est pas un caprice tech‐

nologique. C’est une condition pour que la richesse du vi‐

gnoble valaisan, qui tient autant à son élite qu’à sa longue

traîne, survive à la prochaine génération. Le canton, l’Office

cantonal de la viticulture, l’Interprofession de la vigne et du

vin, et les institutions de recherche valaisannes (HES-SO Va‐

lais, Agroscope) ont ici un terrain d’action évident, qui ne de‐

mande qu’à être organisé.

Le démultiplicateur de productivité qu’apportent ces outils

ne se déclenche pas par leur seule présence. Il suppose, en

amont, une intelligence du terroir qui ne s’apprend pas en

école : un vigneron-encaveur de cinquante ans sait, parcelle

par parcelle, ce que le sous-sol y donne, à quel moment se

tient la maturité phénolique sur tel coteau, et comment ra‐

conter ces faits à un sommelier japonais ou à un acheteur
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new-yorkais d’une manière qui les rende désirables. Cette

double maîtrise, du terroir et de sa narration, est ce que l’IA

peut prolonger mais non remplacer. Un assistant numérique

opéré par un jeune collaborateur produit des fiches tech‐

niques correctes, mais ne distingue pas le détail de millésime

qui fait basculer une dégustation. La transformation du mé‐

tier viticole valaisan se jouera moins dans la formation des

nouveaux entrants, qui apprendront vite les outils, que dans

la capacité du canton à faire des vignerons-encaveurs expéri‐

mentés les architectes de leur propre stratégie de communi‐

cation, de commercialisation et de transmission.

Le cas particulier des cépages indigènes

Il y a un autre enjeu, plus discret mais probablement décisif

sur le long terme : la valorisation numérique des cépages in‐

digènes. La Petite Arvine est passée de moins de quarante

hectares en 1991 à environ deux cent cinquante hectares au‐

jourd’hui³⁰. C’est un cas exemplaire de remontée, un cépage

qui avait failli disparaître et qui a retrouvé sa place par un

travail patient des vignerons et des œnologues, et par une

meilleure reconnaissance internationale. Le Cornalin, l’Hu‐

magne blanche, l’Amigne, la Rèze ont connu des trajectoires

comparables.

Cette remontée n’est pas terminée. Elle suppose, pour se

prolonger, que les cépages indigènes valaisans soient docu‐

mentés finement, non pas seulement par des fiches tech‐

niques administratives, mais par tout ce qui fait leur singula‐

rité génétique, organoleptique, agronomique, historique.
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Cette documentation, à l’âge de l’IA, peut devenir un actif.

Imaginons un corpus structuré, ouvert ou semi-ouvert, qui

réunit pour chaque cépage indigène l’ensemble des connais‐

sances accumulées : profils ADN, descriptions ampélogra‐

phiques, analyses sensorielles, données de millésimes, men‐

tions historiques, témoignages de vignerons. Un tel corpus ne

se construit pas en un an, mais il est techniquement à portée.

Et il deviendrait, à l’échelle internationale, une référence à la‐

quelle tout sommelier, tout amateur sérieux, tout modèle d’IA

œnologique ferait appel pour parler des vins valaisans. La Pe‐

tite Arvine devient, par sa simple documentation rigoureuse,

plus citable et plus reconnaissable que les cépages compa‐

rables qui n’auraient pas fait ce travail.

C’est un investissement de souveraineté culturelle au sens

propre : décider de la manière dont nos cépages sont repré‐

sentés dans la culture mondiale du vin, plutôt que de laisser

cette représentation se construire ailleurs et sans nous.

Le fromage d’alpage : une économie territoriale

Passons aux pâturages. Le fromage d’alpage valaisan, dont le

Raclette du Valais AOP est la figure emblématique, repose sur

une chaîne territoriale dense que peu de cantons peuvent

égaler. La filière compte aujourd’hui environ trois cent qua‐

rante producteurs de lait, vingt-cinq fromageries de plaine,

une cinquantaine de fromageries d’alpage³¹ et plusieurs caves

d’affinage certifiées. Près de huit cents personnes y tra‐

vaillent, soit environ cinq cent septante postes à temps

plein³². La valeur ajoutée directe générée par la filière atteint
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cinquante-deux millions de francs annuels³³, non pas un

poids économique majeur à l’échelle cantonale, mais un

poids significatif dans l’économie des vallées de montagne où

elle se déploie.

Cette filière a une particularité historique qui la relie direc‐

tement au chapitre 4 sur les communs. L’économie laitière es‐

tivale en Valais est restée longtemps, et l’est encore, dans cer‐

tains alpages, sous la gouvernance des bourgeoisies et des

consortages. Les pâturages d’altitude, la transformation col‐

lective du lait, la fabrication des meules, l’entretien des cha‐

lets d’alpage et la répartition entre ayants droit ont été, pen‐

dant des siècles, gérés par des sociétés d’alpage dont le fonc‐

tionnement obéit aux principes que nous avons examinés.

C’est dire que le fromage d’alpage valaisan n’est pas seule‐

ment un produit. C’est, indissociablement, le produit d’une

institution. Et c’est précisément ce lien entre produit et insti‐

tution qui en fait la valeur, et qui le distingue d’un fromage

industriel comparable produit ailleurs sous un cahier des

charges plus permissif.

Le Raclette du Valais AOP, inscrit au registre fédéral depuis

2007, codifie juridiquement cette singularité³⁴. La production

du lait, sa transformation et son affinage doivent avoir lieu

exclusivement dans le canton. Le lait doit être cru, transfor‐

mé dans des fromageries artisanales, traditionnellement

dans des cuves en cuivre. Le fromage doit reposer sur des

planchettes en bois brut d’épicéa, vieillir au moins trois mois

s’il est destiné à la fonte. Chaque meule porte une marque de

caséine qui assure sa traçabilité. Et seul le fromage produit
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avec le lait d’alpage peut porter la mention « fromage d’alpage

», c’est-à-dire le fromage des sept cents tonnes annuelles que

produisent les alpagistes³⁵ pendant les quelques semaines

d’estivage.

Ce que l’IA peut faire pour la filière laitière

Sur le plan opérationnel, l’IA peut soutenir la production.

Capteurs sur les vaches pour anticiper les maladies et les cha‐

leurs. Suivi de la qualité du lait en temps réel. Modèles de

prédiction de pâturage qui aident à gérer la rotation des trou‐

peaux selon la croissance de l’herbe et les conditions météo‐

rologiques. Documentation automatique des opérations de

traite et de fromagerie pour répondre aux exigences de traça‐

bilité de l’AOP sans alourdir le travail quotidien. Pour des fro‐

mageries d’alpage qui fonctionnent souvent avec une équipe

de deux ou trois personnes pendant l’estive, et où les gestes

décisifs reposent encore sur le jugement du fromager au-des‐

sus de sa cuve de cuivre, ce type d’assistance est un soulage‐

ment plus qu’une transformation. Il libère du temps adminis‐

tratif pour préserver du temps de métier.

Sur le plan de la valorisation, l’IA peut faire bien davan‐

tage, et c’est ici que se joue le basculement compétitif pour la

filière. Le Raclette du Valais AOP fait face à une concurrence

permanente d’autres fromages à raclette produits en France,

en Allemagne, ou même ailleurs en Suisse, sous des cahiers

des charges plus permissifs et à des coûts de production très

inférieurs. La protection juridique du sigle AOP est indispen‐

sable mais insuffisante : les consommateurs, dans leur
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grande majorité, ne distinguent pas un raclette du Valais d’un

raclette fabriqué en plaine sans aucune restriction. Le diffé‐

rentiel de prix qui devrait justifier l’origine est constamment

menacé par la banalisation du nom commun.

L’IA ne résoudra pas seule cette question, mais elle peut

puissamment outiller la défense de la signature valaisanne.

Une plateforme territoriale qui rendrait accessible la mé‐

moire vivante de chaque alpage, entretiens transcrits, cartes

interactives, recettes documentées, lignées de fromagers,

correspondances entre alpages, ferait du Raclette du Valais

AOP non plus un simple produit étiqueté, mais un produit

narré et traçable jusqu’à sa parcelle d’origine. Chaque meule

pourrait embarquer, dans son code de caséine, un dossier nu‐

mérique riche qui suit sa trajectoire de l’alpage à l’assiette.

Cette qualité de récit et de traçabilité est précisément ce que

les fromages industriels concurrents ne peuvent pas repro‐

duire sans falsification, parce qu’ils n’ont ni les institutions

porteuses, ni la mémoire incarnée, ni les pratiques vivantes

qui en font la matière.

Le coût de production restera toujours plus élevé en Valais

qu’en plaine, et c’est très bien ainsi, parce que c’est le prix de

la qualité. Mais la valeur perçue par le consommateur peut

être considérablement augmentée par une narration outillée,

accessible et vérifiable. Cette capacité narrative n’était pas

économiquement possible il y a cinq ans. Elle l’est aujourd’‐

hui. Cet effet joue surtout en vente directe et auprès des pres‐

cripteurs ; en grande distribution, où l’acheteur arbitre sur

volumes et marges, la narration alimente plus indirectement
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la marque AOP qui justifie le rayon premium. Elle suppose,

comme pour le vignoble, une coordination cantonale entre

l’Interprofession Raclette du Valais AOP, les filières laitières,

les autorités cantonales, les opérateurs publics, et la volonté

politique de financer une infrastructure narrative de long

terme.

L’alpage comme système

Reste à dire un mot de l’alpage lui-même, comme système, in‐

dépendamment de ce qu’on y produit. L’alpage valaisan, dans

sa configuration traditionnelle, n’est pas seulement un pâtu‐

rage d’altitude. C’est un dispositif articulé entre village,

mayen et alpage, les « trois étages » qui structurent encore

l’organisation spatiale de nombreuses vallées. Le village d’hi‐

ver. Le mayen au printemps et à l’automne, où la famille

montait avec ses bêtes au gré de la fonte des neiges et de la re‐

pousse de l’herbe. L’alpage en plein été, où les troupeaux

étaient confiés à un alpagiste collectif. Cette articulation n’est

plus pleinement vivante, beaucoup de mayens sont devenus

des résidences secondaires, beaucoup d’alpages ont été re‐

groupés ou abandonnés, mais elle reste lisible dans le pay‐

sage et dans la mémoire.

L’IA ne fera pas revivre le système des trois étages. Elle

peut, en revanche, aider à le documenter avant qu’il ne s’ef‐

face. Une cartographie fine des mayens du canton, croisée

avec leurs usages historiques, leur état actuel et leurs pro‐

priétaires, deviendrait un outil de gestion territoriale pré‐

cieux. Une documentation des savoir-faire d’alpage — gestion
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des troupeaux, techniques de fromagerie, calendriers de

transhumance — assurerait que ces compétences ne se

perdent pas avec la génération qui les détient encore. Une

analyse des données environnementales, végétation, climat,

faune, érosion, soutiendrait la gestion durable des hauts pâ‐

turages dans un contexte de changement climatique qui les

transforme rapidement.

Tout cela suppose des choix politiques. Aucun de ces pro‐

jets ne se mène à l’échelle d’un alpagiste isolé ou d’une bour‐

geoisie de petite taille. Ils demandent une coordination can‐

tonale, des partenariats avec les institutions de recherche, et

une volonté de financer des travaux dont les retombées ne se

mesurent pas en chiffre d’affaires immédiat mais en patri‐

moine constitué pour le long terme. Un canton est, en prin‐

cipe, mieux placé qu’un acteur privé pour ce type de travail,

parce que sa temporalité est celle de ces projets, longue, pa‐

tiente, orientée patrimoine.

Une économie de l’authenticité outillée

Vigne, fromage, alpage : ces trois métiers partagent une

même particularité économique. Leur valeur ne se construit

pas par le volume mais par la signature. Personne ne paiera

un Cornalin valaisan le prix d’un grand Bourgogne s’il n’est

qu’un vin rouge alpin parmi d’autres. Personne ne paiera un

fromage d’alpage à son juste prix s’il n’est qu’une raclette par‐

mi d’autres. La signature, c’est-à-dire ce qui rend un produit

reconnaissable, traçable, ancré, est le levier économique

87



principal de ces filières, et probablement le seul qui résiste à

la concurrence internationale.

Cette signature est aujourd’hui maintenue principalement

par des traditions vivantes, des appellations protégées, et le

travail patient des praticiens. À l’âge de l’IA, elle peut être

maintenue mieux encore, par une documentation et une va‐

lorisation numériques qui rendent visible ce qui restait jus‐

qu’ici implicite. Le basculement compétitif, dans ces métiers

ancestraux, n’est pas affaire de production accélérée, la vigne

pousse à son rythme, le fromage mûrit à sa vitesse, mais de

capacité narrative et commerciale démultipliée. Une exploi‐

tation viticole familiale qui pouvait, hier, produire vingt

mille bouteilles par an mais ne savait pas parler à un somme‐

lier japonais ou à un acheteur new-yorkais peut désormais

faire ce travail commercial avec les mêmes ressources hu‐

maines. Une fromagerie d’alpage qui ne pouvait pas se rendre

visible au-delà du cercle de ses clients réguliers peut désor‐

mais documenter et raconter sa lignée, son terroir, ses gestes,

et capter une partie des consommateurs qui paient cher l’au‐

thenticité quand ils savent la reconnaître.

Ces effets ne se produisent pas d’eux-mêmes. Comme dans

les autres secteurs, c’est le praticien expérimenté qui or‐

chestre les outils ; sans lui, l’IA produit de la communication

générique, indifférenciée. Avec lui, elle démultiplie ce qui

rendait ces métiers irremplaçables.

Cette signature outillée suppose des choix de gouvernance,

qui détient les corpus, qui les rend accessibles, à quelles
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conditions, sur quelle base juridique. Elle suppose des parte‐

nariats, entre filières, institutions de recherche, autorités

cantonales, plateformes numériques. Et elle suppose une vi‐

sion, l’idée qu’un vignoble, une filière laitière, un système

d’alpage ne sont pas seulement des secteurs économiques,

mais des éléments d’identité territoriale qui méritent d’être

pensés ensemble.

Cette vision n’est pas, à ce jour, formulée explicitement à

l’échelle du canton. Elle existe en pointillés chez les interpro‐

fessions et à Promotion économique Valais, et gagnerait à

être articulée.

Au-dessus de sa cuve de cuivre, l’œil sur la cuisson du

caillé, le fromager d’alpage continuera de juger seul du mo‐

ment où prendre la masse. Le geste ne change pas. Ce qui

change, c’est tout ce qui le précède et tout ce qui le suit : la do‐

cumentation de la lignée, la traçabilité de la meule, la narra‐

tion accessible jusqu’à l’assiette new-yorkaise. Le canton qui

aura su outiller ce qui entoure le geste, sans toucher au geste,

aura compris ce que l’IA peut, et ne peut pas, faire pour ses

métiers ancestraux.
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C H A P I T R E  0 8

Tourisme
Le déplacement central : cesser de penser le tourisme
comme une industrie qui produit des nuitées, le penser
comme un système d’accueil articulé à la résidence perma‐

nente. La Lex Weber relue comme boussole, et l’infrastruc‐
ture du séjour productif comme véritable opportunité de la
décennie.

Penser le tourisme valaisan non comme une industrie qui produit des

nuitées, mais comme un système d’accueil articulé avec la résidence

permanente.

De la saison au séjour, du week-end à la résidence

Le tourisme partage avec la vigne, le fromage et l’alpage la ca‐

ractéristique économique d’une valeur qui tient à la signature

et non au volume. Mais à une échelle différente : il pèse envi‐

ron un septième du produit cantonal, et il est, par nature, le

secteur qui se prête le moins à la productivité industrielle. Sa

transformation pose donc des questions d’une autre nature.

Aucun sujet de cet essai n’aura été plus discuté en Valais

que celui-ci. Tout le monde est d’accord pour dire qu’il faut

transformer le tourisme. Personne n’est tout à fait d’accord

sur la nature de la transformation. Et le canton, depuis vingt
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ans, vit avec cette ambiguïté en faisant à la fois trop et pas as‐

sez, trop pour préserver son authenticité, pas assez pour cap‐

ter les mutations qui se jouent ailleurs.

Plutôt que de réécrire vingt ans de stratégie touristique, ce

chapitre propose un déplacement de regard : penser le tou‐

risme valaisan non comme une industrie qui produit des nui‐

tées, mais comme un système d’accueil articulé avec la rési‐

dence permanente. Ce déplacement, qui paraît mineur,

change tout. Il aligne la question touristique avec le fil que

cet essai tient depuis le chapitre 3, celui du capital humain

qualifié résident. Et il rend lisibles, une fois opéré, les choix

qui restent à faire et le rôle que l’IA peut y tenir.

Ce que le modèle ski-only a produit, et ce qu’il ne produit
plus

Regardons lucidement ce que le tourisme valaisan a été, à

l’apogée de son modèle classique. Une économie des saisons,

polarisée autour de l’hiver pour les destinations de ski et de

l’été pour la randonnée et la culture. Un parc immobilier di‐

mensionné pour des flux de courte durée, résidences secon‐

daires occupées quelques semaines par an, hôtellerie alpine

taillée pour les pics de saison, infrastructures de remontées

mécaniques dont la rentabilité repose sur des semaines à très

haute fréquentation. Un récit territorial centré sur le pay‐

sage, la neige, les sommets, la gastronomie de raclette et de

vin. Et, sur le plan de l’emploi, une concentration sur des mé‐

tiers à valeur ajoutée modeste, service, hébergement, mainte‐

nance, restauration, assurés en partie par une main-d’œuvre

saisonnière non valaisanne.
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Ce modèle a fonctionné pendant un demi-siècle. Il a appor‐

té de la prospérité aux vallées, financé des infrastructures

considérables, soutenu une économie de villages qui auraient

sinon été marginalisés par la mécanisation agricole. Il a aussi

imposé sa logique : urbanisme adapté aux flux de week-end,

logements transformés en résidences de location courte, ser‐

vices calibrés pour ouvrir et fermer au rythme des saisons,

identité territoriale partiellement façonnée par le regard du

visiteur extérieur. C’est dans ce dernier point que se joue le

risque de Disneyfication évoqué au chapitre 5.

Ce modèle ne produit plus ce qu’il produisait. Trois pres‐

sions extérieures convergent sur lui, que les acteurs du sec‐

teur pourraient citer dans leur sommeil. Le climat, qui rend

l’enneigement fiable sous mille huit cents mètres statistique‐

ment instable sur les horizons 2030-2040 ; une bonne partie

du domaine skiable valaisan de moyenne altitude devient,

saison après saison, dépendante de la production artificielle

de neige, qui consomme énergie et eau dans des proportions

qui posent à la fois des questions économiques et politiques.

Les stations de haute altitude, Zermatt, Saas-Fee, Verbier

dans sa partie haute, restent compétitives, mais elles ne

peuvent porter à elles seules l’économie touristique du can‐

ton. La démographie, qui voit vieillir les générations euro‐

péennes traditionnelles du ski alpin pendant que les généra‐

tions suivantes développent d’autres pratiques sportives,

d’autres rapports au voyage, d’autres budgets ; le ski alpin

n’est plus le sport quasi-universel des classes moyennes euro‐

péennes des années 1980, il devient progressivement un loi‐

sir d’amateurs convaincus, plus âgés, plus aisés, et statisti‐
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quement moins nombreux d’une décennie à l’autre. La

concurrence, enfin, des autres territoires alpins, Tyrol,

Haute-Savoie, Vallée d’Aoste, Trentin, qui n’attendent pas que

le Valais se réinvente pour le faire et qui ont pris une avance

perceptible sur des segments précis : tourisme estival, gastro‐

nomie reconnue, séjours hors saison, expériences théma‐

tiques. Le canton n’a plus, depuis longtemps, le monopole des

éléments qui font sa spécificité.

À ces trois pressions extérieures s’ajoute une fragilité in‐

terne au modèle lui-même. Une économie qui repose sur les

pics de saison génère une fragilité chronique : les emplois

sont précaires, les logements pour saisonniers manquent, les

services hors saison se contractent, les villages se vident hors

des semaines à forte fréquentation. Cette fragilité — long‐

temps acceptée comme le prix à payer — devient difficile‐

ment compatible avec les attentes contemporaines en ma‐

tière de qualité de vie et d’emploi. Ce n’est pas seulement un

problème de visiteurs, c’est un problème pour ceux qui

vivent à l’année dans les vallées.

Le tourisme comme système d’accueil

Plutôt que de continuer à penser le tourisme comme une in‐

dustrie qui produit des nuitées, je propose de le penser

comme un système d’accueil. C’est-à-dire un dispositif territo‐

rial qui sait recevoir des humains pour des durées variables,

depuis le simple visiteur d’un week-end jusqu’au résident à

l’année, en passant par toutes les durées intermédiaires, sé‐

jour long, télétravailleur en immersion, retraité actif, étu‐
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diant en formation, artiste en résidence, entrepreneur en re‐

localisation partielle.

Ce déplacement aligne le tourisme sur la question centrale

du canton, qui est, on l’a vu, celle du capital humain qualifié

résident. Les visiteurs et les résidents ne sont plus deux caté‐

gories étanches, ils forment un continuum. Et la qualité de la

prise en charge des visiteurs sur les séjours moyens et longs

devient le terrain naturel de l’attraction de futurs résidents.

Quelqu’un qui vient passer trois mois à Nendaz pour télétra‐

vailler depuis un chalet est déjà à mi-chemin d’une installa‐

tion à l’année. Inversement, un canton qui sait offrir aux rési‐

dents permanents une qualité de vie cohérente — services

qui ne ferment pas, espaces de travail accessibles, vie cultu‐

relle non saisonnière — devient mécaniquement plus attirant

pour les séjours longs.

Cette articulation entre tourisme et résidence ne se décrète

pas par une affiche. Elle suppose que chaque levier de la poli‐

tique territoriale soit pensé dans cette perspective. L’urba‐

nisme, les communes touristiques peuvent-elles préserver

une part suffisante de leur parc immobilier pour les résidents

permanents et les séjours longs, ou laissent-elles la résidence

courte tout absorber ? La fiscalité, les communes savent-elles

distinguer fiscalement les résidences secondaires de courte

durée des résidences de moyen séjour qui contribuent à la vie

locale ? Les services, les écoles, les commerces, les soins de

santé restent-ils dimensionnés pour la population perma‐

nente, ou se contractent-ils au rythme des départs hors sai‐

son ? La connectivité, les vallées sont-elles équipées pour per‐
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mettre à un télétravailleur d’y produire son métier dans des

conditions équivalentes à celles d’un hub urbain ? La culture,

les saisons culturelles sont-elles continues, ou se

concentrent-elles sur les pics de fréquentation ? À chacune de

ces questions, les réponses ne sont pas évidentes. Mais elles

sont articulables si on accepte de les penser ensemble plutôt

qu’en silos sectoriels.

Lex Weber, contrainte et boussole

La Lex Weber structure depuis l’acceptation populaire de

mars 2012, et formellement par la loi entrée en vigueur en

2016³⁶, le rapport entre tourisme et résidence dans toutes les

communes alpines suisses. La loi a plafonné à vingt pour cent

la part des résidences secondaires dans les communes

concernées, ce qui a produit un effet immédiat sur le marché

immobilier valaisan : raréfaction de l’offre nouvelle de rési‐

dences secondaires, valorisation des biens existants, déplace‐

ment des promoteurs vers d’autres types de produits.

Cette loi a été accueillie en Valais avec une réticence qui

n’a jamais entièrement disparu. Elle est souvent perçue

comme une contrainte imposée de l’extérieur, par un canton,

Vaud, qui n’avait pas le même intérêt que le Valais à préserver

les possibilités de développement immobilier alpin de ce der‐

nier. Cette lecture est compréhensible, et la frustration des

communes touristiques valaisannes face à une loi adoptée

par un vote où les cantons non concernés ont eu un poids dé‐

terminant n’a rien d’illégitime. Elle est, malgré tout, partielle.

La Lex Weber a aussi joué un rôle de boussole. Elle a
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contraint le canton à penser au-delà de la croissance par les

résidences secondaires, à interroger les modèles écono‐

miques de ses communes touristiques, à explorer des alterna‐

tives au lit froid qui dort onze mois sur douze. Ce sont préci‐

sément les bonnes questions, même si elles ont été posées

brutalement par une instance extérieure.

Aujourd’hui, la Lex Weber peut être lue comme un cadre

qui rend possible précisément le déplacement que je propose

dans ce chapitre. Si les résidences secondaires de courte du‐

rée sont plafonnées, alors le foncier disponible doit aller, en

partie au moins, vers des usages qui font vivre les communes

à l’année, résidences de moyen séjour, hébergements pour té‐

létravailleurs, logements pour résidents permanents et pour

saisonniers, espaces de travail partagés. Cette redistribution

n’est pas garantie par la loi seule. Elle suppose des choix d’ur‐

banisme, de fiscalité communale, de gouvernance des bour‐

geoisies, et c’est exactement le genre de choix qui manque

encore.

Ce que l’IA change pour le tourisme

L’intelligence artificielle entre dans le tourisme par plusieurs

portes. Deux d’entre elles sont déjà bien identifiées et active‐

ment explorées par d’autres territoires.

La personnalisation de l’offre, d’une part : les grandes pla‐

teformes internationales, moteurs de recherche, compara‐

teurs, agences en ligne, utilisent déjà massivement l’IA pour

orienter les visiteurs vers les destinations qui maximisent

leurs propres marges. Pour le Valais, cela signifie que la visi‐
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bilité de ses offres dépend de plus en plus d’algorithmes qu’il

ne maîtrise pas, et que l’effort de marketing classique, cam‐

pagnes, salons, brochures, perd progressivement son levier

au profit d’une présence numérique qui doit être pensée dif‐

féremment. Cela relève en partie du travail que mène déjà Va‐

lais/Wallis Promotion, mais l’échelle du défi dépasse les outils

traditionnels. C’est probablement ici que la notion de visibili‐

té dans les résultats des grands modèles d’IA devient straté‐

gique : un visiteur qui prépare son séjour en interrogeant un

assistant conversationnel ne consulte plus dix sites de sta‐

tions ; il reçoit deux ou trois suggestions, dont la formulation

et la hiérarchie sont décidées par le modèle. Être bien repré‐

senté dans les corpus que ces modèles consomment devient

un actif commercial direct.

L’expérience touristique elle-même, d’autre part : l’IA per‐

met, à coût modeste, des choses qui étaient hier coûteuses ou

impossibles. Médiation patrimoniale dans plusieurs langues,

y compris des langues que les guides humains du canton ne

maîtrisent pas. Recommandations contextuelles selon la mé‐

téo, la saison, le profil du visiteur. Assistance à la planifica‐

tion d’itinéraires. Traduction en temps réel pour des visiteurs

venus de loin. Cette dimension n’est pas révolutionnaire en

soi, d’autres territoires l’expérimentent, mais elle est rapide‐

ment banalisée par les attentes des visiteurs, et son absence

devient pénalisante.

La porte la plus stratégique pour le Valais reste cependant

ailleurs, dans le système de gestion territoriale du tourisme

lui-même. Régulation des flux dans les sites les plus fréquen‐

97



tés. Anticipation des pics et des creux pour ajuster les ser‐

vices. Documentation et valorisation des éléments du patri‐

moine immatériel (sujet du chapitre 5). Soutien aux acteurs

des séjours longs — propriétaires de chalets, gestionnaires de

tiers-lieux, opérateurs de coliving alpin — qui ont besoin d’ou‐

tils plus sophistiqués que ceux des plateformes de location

courte. Cette dimension conditionne l’effectivité du déplace‐

ment vers le tourisme de séjour, et c’est sur elle que se jouent

les choix proprement valaisans.

Le basculement, vu depuis un hôtelier valaisan

Dans le tourisme aussi, ce basculement prend une forme

concrète, mieux visible à l’échelle d’un acteur réel.

Prenons un hôtelier valaisan moyen, disons quarante

chambres, dans une station de montagne de moyenne alti‐

tude, un chiffre d’affaires de quelques millions de francs, une

équipe permanente d’une vingtaine de personnes. Cet hôte‐

lier a, depuis vingt ans, vu son marché s’éroder. Les plate‐

formes internationales de location courte, au premier rang

desquelles une plateforme américaine bien connue, ont ab‐

sorbé une part croissante de la clientèle d’entrée et de milieu

de gamme, en proposant des hébergements à des conditions

tarifaires que la structure hôtelière, avec ses charges fixes, ne

pouvait pas concurrencer. Les chaînes hôtelières internatio‐

nales, à l’autre bout, ont capté la clientèle aisée par leur visi‐

bilité globale, leurs programmes de fidélité, leur capacité

marketing. L’hôtelier valaisan indépendant a tenu sur ce qu’il

savait faire mieux que les uns et les autres, la connaissance
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du territoire, le service personnalisé, la relation directe avec

ses clients fidèles. Mais cette niche s’est progressivement

comprimée.

L’IA générative, bien orchestrée par cet hôtelier ou par son

équipe, change cette équation sur plusieurs plans.

La visibilité, d’abord. La rédaction des descriptions de

chambres dans cinq ou six langues, la mise à jour des conte‐

nus saisonniers, la production de réponses personnalisées

aux demandes spécifiques des clients étrangers, toutes ces

tâches qui exigeaient soit du temps, soit le recours à des pres‐

tataires extérieurs, deviennent réalisables en interne, par

une seule personne qualifiée, en quelques heures par se‐

maine. Ce que l’hôtelier indépendant ne pouvait pas s’offrir

hier devient à sa portée. L’écart de qualité entre sa présence

numérique et celle d’une chaîne internationale se réduit

considérablement.

La gestion, aussi. L’analyse des données d’occupation, la ta‐

rification dynamique, l’anticipation des pics et des creux, la

gestion fine des stocks de chambres, autant de fonctions, jus‐

qu’ici l’apanage des grandes chaînes équipées de logiciels

coûteux, qui deviennent accessibles à un hôtel familial qui

sait orchestrer les outils nouveaux. Une PME hôtelière de

quarante chambres peut désormais piloter sa rentabilité avec

la même finesse qu’un complexe de quatre cents chambres,

sans embaucher de spécialiste dédié.

Mais c’est sur la relation client, surtout, que le bascule‐

ment est le plus net. La capacité à personnaliser l’accueil,
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préparer la chambre selon les préférences connues, suggérer

des activités pertinentes, anticiper les besoins des familles,

devient possible à grande échelle, là où elle était hier réser‐

vée aux établissements de luxe employant des concierges ex‐

périmentés. Et cette personnalisation est précisément ce qui

distingue l’hôtellerie indépendante de la location de courte

durée standardisée. Là où la plateforme américaine propose

un hébergement transactionnel, une clé, un lit, une douche,

l’hôtelier valaisan peut désormais proposer une expérience

d’accueil complète à des coûts qui ne pénalisent plus son po‐

sitionnement tarifaire. Le sur-mesure devient économique‐

ment compétitif.

Cet effet, additionné sur les centaines d’établissements in‐

dépendants du canton, peut significativement modifier la

pente du tissu hôtelier valaisan. Pas en faisant disparaître les

plateformes ni les chaînes, elles ne disparaîtront pas, mais en

redonnant aux acteurs régionaux une capacité de différencia‐

tion qui leur échappait depuis vingt ans. Et cet effet est cohé‐

rent avec ce qu’attendent les voyageurs des prochaines dé‐

cennies, qui valorisent de plus en plus l’authenticité, la singu‐

larité, la qualité de la rencontre, précisément ce que les ac‐

teurs régionaux peuvent offrir et que les plateformes globales

ne savent pas reproduire.

La condition de l’intelligence locale

Dans l’hôtellerie, l’intelligence humaine qui pilote les outils

prend une forme particulière, qu’on appellera la lecture du vi‐

siteur. Plus difficile à nommer que l’intimité avec un terroir
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qui fait la différence chez le vigneron, elle ne lui est pas

moins essentielle. Un hôtelier expérimenté sait, en quelques

minutes, ce qu’une famille avec deux enfants a besoin de

trouver pour passer une bonne semaine. Il sait quel client

veut qu’on le laisse tranquille et quel autre attend qu’on lui

adresse la parole le matin. Il sait quand offrir un verre, quand

recommander un sentier, quand suggérer un changement de

chambre, et quand simplement disparaître. Cette qualité d’at‐

tention dosée n’est pas du service au sens commercial du

terme, c’est de l’hospitalité, qui est un art incarné, transmis

dans la pratique, et qui distingue depuis toujours les bons hô‐

tels des autres.

L’IA ne reproduit pas cette qualité ; mais entre les mains

d’un hôtelier qui la possède, elle libère le temps qui permet

de l’exercer pleinement, en absorbant les tâches qui s’inter‐

posent entre lui et ses clients.

Cette condition vaut aussi, avec plus de force encore, pour

les acteurs du séjour productif décrits dans la section sui‐

vante : un format émergent dont les meilleures pratiques se

construisent par essais successifs.

Le télétravailleur en résidence longue, et ce qu’il suppose

Si le canton veut capter ce mouvement de réinstallation que

nous avons décrit aux chapitres 2 et 3, il doit construire l’in‐

frastructure de ce que j’appellerai, faute de meilleur terme, le

séjour productif. Une résidence de plusieurs semaines à plu‐

sieurs mois, dans un cadre qui combine qualité de vie et ca‐
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pacité de travail, pour un public qui se situe entre le touriste

et le résident.

Cette infrastructure n’existe pas encore à l’échelle qui per‐

mettrait de transformer le marché. Quelques chalets équipés.

Quelques espaces de coworking modestes, principalement à

Sion et dans une ou deux stations. Quelques offres de coliving

expérimentales. Mais rien qui ressemble à une offre canto‐

nale lisible, comparable à ce que certaines régions concur‐

rentes, notamment dans les Alpes autrichiennes ou dans le

Cantabrique espagnol, commencent à structurer³⁷.

Construire cette infrastructure suppose plusieurs conver‐

gences. Une connectivité robuste, ce qui passe en grande par‐

tie par la poursuite des déploiements fibre engagés par les

opérateurs régionaux. Des espaces de travail partagés de qua‐

lité, dans plusieurs vallées, avec une politique tarifaire qui

permette des durées variables. Un parc immobilier accessible

aux durées intermédiaires, ce que le marché actuel, polarisé

entre résidence secondaire courte et location annuelle, ne

propose presque pas. Une vie culturelle, sportive et associa‐

tive ouverte aux non-résidents, qui permette à un télétra‐

vailleur en séjour de trois mois de ne pas se sentir étranger.

Et une politique d’accueil des familles, parce qu’un télétra‐

vailleur ne vient pas seul mais souvent avec partenaire et en‐

fants, qui demandent école, soins, activités.

Aucun de ces éléments ne relève d’un acteur unique. La co‐

ordination entre commune, canton, opérateurs touristiques,

acteurs privés et institutions communautaires est précisé‐
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ment ce qui manque le plus aujourd’hui. Le rôle d’un canton,

dans ce type de chantier, n’est pas de tout faire. Il est de poser

le cadre, de créer les conditions, et de signaler une direction

claire à laquelle les acteurs privés peuvent se raccrocher.

Saisonnalité et continuité

Une question subsiste, qu’il faut traiter même si elle est in‐

confortable : le tourisme valaisan classique restera-t-il, dans

cette perspective, économiquement viable ? La réponse hon‐

nête est : en partie oui, en partie non.

En partie oui, parce que les destinations de haute altitude

conservent un avantage structurel pour le ski d’hiver, et parce

que l’attractivité estivale du canton ne faiblit pas, au

contraire, elle se renforce avec le réchauffement de la plaine.

Les acteurs traditionnels, hôteliers, remontées mécaniques,

restaurateurs, ne disparaîtront pas du jour au lendemain, et

certains continueront de très bien fonctionner.

En partie non, parce qu’une fraction du parc d’héberge‐

ment et d’infrastructure est aujourd’hui dimensionnée pour

des flux qui ne reviendront pas. Le débat sur la rentabilité

des remontées mécaniques de moyenne altitude est déjà

amorcé. Le débat sur le sort des hôtels familiaux dépassés

par la concurrence des résidences de location courte se pose‐

ra à son tour. Et celui sur l’usage du foncier libéré par les

contractions inévitables se posera bientôt. Ces conversations

sont difficiles parce qu’elles touchent des familles, des em‐

plois, des identités, mais elles sont nécessaires si l’on veut
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éviter qu’elles ne s’imposent dans la précipitation au moment

où il sera trop tard pour les piloter.

L’IA est un outil précieux pour piloter ces évolutions. Mo‐

délisation des trajectoires possibles selon différents scénarios

climatiques, économiques et démographiques, simulation

des effets de différentes politiques, soutien à la décision pu‐

blique dans des contextes où les variables sont nombreuses

et les incertitudes élevées. Elle ne créera pas la transforma‐

tion, mais elle peut aider à la mener avec plusieurs années

d’avance sur les décisions qu’il faudra de toute façon prendre.

Une trajectoire crédible

Reste à formuler la trajectoire que je crois crédible pour le

tourisme valaisan dans la décennie en cours.

Un canton qui assume la coexistence de plusieurs modèles

touristiques, plutôt que de chercher un modèle unique. Le ski

d’altitude qui continue, sur les destinations qui le supportent,

avec des investissements sélectifs. Le tourisme estival qui se

renforce, par une montée en gamme du patrimoine, de la gas‐

tronomie, et des activités de pleine nature. Et, à côté de ces

deux modèles classiques, un troisième modèle qui émerge, le

séjour productif, le télétravail en immersion, l’installation

partielle qui prépare souvent l’installation totale.

Ce troisième modèle est celui qui aligne l’économie touris‐

tique avec la trajectoire démographique du canton. Il suppose

des investissements qu’on ne pensait pas, jusqu’ici, comme

des investissements touristiques — connectivité, espaces de
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travail, services à l’année, intégration sociale des nouveaux

résidents. Mais c’est précisément cette nouvelle nature des in‐

vestissements qui le rend stratégique : ils renforcent simulta‐

nément l’attractivité touristique de moyen séjour et la qualité

de vie pour les résidents permanents. Aucun autre modèle ne

fait cela aussi naturellement.

Le Valais n’a pas, à ce jour, formulé cette trajectoire dans

les termes que je viens d’employer. Il n’est pas seul dans cette

situation, peu de cantons alpins l’ont fait. Mais celui qui le

fera tôt, et qui mettra ses politiques en cohérence, aura un

avantage décisif dans la captation des trajectoires de réinstal‐

lation que la décennie va voir se multiplier. C’est, je crois, la

véritable opportunité touristique du canton dans les années

qui viennent. À dix ans, elle peut faire la différence entre un

Valais qui reste un acteur et un Valais qui devient une vitrine.
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C H A P I T R E  0 9

Santé, médecine, services à
la personne
Cent vingt communes, un canton qui vieillit, une médecine
de famille qui peine à recruter. À conditions inchangées,
l’accès aux soins en vallée se dégradera. L’IA comme condi‐

tion de maintien d’un service digne — pas comme solution
unique, comme effet de levier sur le temps utile des prati‐
ciens présents.

La santé en montagne est l’un des terrains où la thèse de cet essai se

vérifie ou s’effondre.

Tenir un canton dispersé à l’âge de l’IA

Aucun service ne pèse davantage dans la qualité de vie d’un

territoire que la santé, et aucun n’est plus exposé, à dix ans, à

la double pression du vieillissement démographique et de la

concentration hospitalière. C’est pourquoi la santé en mon‐

tagne mérite un chapitre à part entière, et pourquoi son trai‐

tement à l’âge de l’IA est l’un des terrains où la thèse de cet es‐

sai se vérifie ou s’effondre.

Les questions de santé en Valais sont régulièrement trai‐

tées, organisation hospitalière, pénurie médicale, vieillisse‐
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ment, coût des primes, mais rarement à l’intersection de la

transformation technologique et de la géographie cantonale.

Or c’est précisément à cette intersection que se joue l’une des

questions les plus déterminantes pour le Valais des quinze

prochaines années : peut-on continuer à offrir un service de

santé digne dans des vallées qui se dépeuplent et qui

vieillissent, ou faut-il accepter une concentration urbaine

progressive qui transformerait, à terme, la nature même du

peuplement valaisan ?

Je crois qu’on peut. Et je crois que l’IA y joue un rôle déci‐

sif, non pas comme solution unique, mais comme ce qui rend

possible un modèle qui, sans elle, deviendrait progressive‐

ment intenable.

L’équation que personne n’aime poser

Commençons par l’équation telle qu’elle se présente, sans eu‐

phémisme. Le Valais comporte un peu plus de cent vingt

communes, dont la majorité comptent moins de mille habi‐

tants permanents, dispersées sur des vallées dont certaines

sont reliées à la plaine par une seule route et dont l’accès peut

être coupé plusieurs jours par an par la neige, l’avalanche ou

l’éboulement. Cette géographie n’est pas un détail, c’est la

condition de toute politique de santé.

À cette géographie s’ajoute une démographie qui ne fait

pas de cadeau. Le canton vieillit, on l’a vu au chapitre 3, et

plus d’un Valaisan sur dix aura passé son huitantième anni‐

versaire en 2035. La consommation de soins augmente avec

l’âge, mécaniquement, et elle augmente plus vite encore
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lorsque l’isolement géographique complique le recours pré‐

ventif. Un patient âgé qui doit faire deux heures de trajet

pour une consultation spécialisée renonce plus souvent

qu’un patient qui en fait dix minutes. Cette inégalité d’accès —

longtemps acceptée comme le prix de la vie en montagne —

devient politiquement plus difficile à tenir à mesure que la

population concernée croît.

À la géographie et à la démographie s’ajoute une troisième

donnée, plus brutale : la pénurie médicale. La médecine de

famille en Valais, comme dans presque toutes les régions ru‐

rales de Suisse occidentale, vieillit plus vite que la population

qu’elle soigne. Les médecins installés dans les vallées partent

à la retraite sans toujours trouver de successeur. Les jeunes

médecins formés dans les facultés suisses choisissent majori‐

tairement l’urbain ou le périurbain, où les conditions d’exer‐

cice sont plus simples, les gardes mieux organisées, la vie

professionnelle moins solitaire. Ce phénomène n’est pas spé‐

cifique au Valais, il touche le Jura, la Suisse centrale, cer‐

taines vallées vaudoises ou tessinoises, mais il y prend une

intensité particulière à cause de la dispersion géographique.

Quant à l’organisation hospitalière, elle se concentre. Le

Réseau Santé Valais, qui regroupe environ six mille deux

cents collaborateurs³⁸, a engagé depuis quelques années une

réorganisation que le Conseil d’État a validée : regroupement

de l’activité opératoire à Sion pour le Valais romand, regrou‐

pement à Brigue pour le Haut-Valais, les sites de Sierre et

Martigny conservant la médecine de base et la gériatrie. Cette

réorganisation a sa logique, qualité des plateaux techniques,
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masse critique d’expertises, efficience économique, mais elle

déplace structurellement le centre de gravité hospitalier vers

les pôles urbains. Les vallées en sont mécaniquement éloi‐

gnées d’un cran.

Tous ces éléments convergent vers une question simple : à

conditions inchangées, et à dix ou quinze ans, l’accès aux

soins en vallée se dégradera. Pas en chiffres dramatiques, pas

en privation absolue, la Suisse reste la Suisse, mais en délais

qui s’allongent, en spécialistes qu’il faut aller voir plus loin,

en médecins de famille qu’on ne remplace plus, en hôpitaux

régionaux qui réduisent leurs missions. C’est l’évolution pro‐

bable, et elle n’est ni un scandale ni une fatalité, elle est ce

que produit, pour cette génération, l’addition des contraintes

que je viens de nommer.

Cette évolution probable, on peut, à mon sens, l’infléchir.

Ce que l’IA peut changer, et à quelles conditions

L’intelligence artificielle, dans le champ de la santé, n’est pas

une promesse abstraite. Elle est, à mesure que les modèles

progressent, en train de transformer concrètement plusieurs

dimensions du soin. Trois en particulier intéressent directe‐

ment un canton dispersé comme le Valais.

L’aide au diagnostic en est l’apport le plus immédiatement

mesurable. Les modèles d’imagerie médicale égalent ou sur‐

passent désormais, sur certaines tâches, la lecture humaine,

détection de lésions sur des radiographies, des IRM, des

fonds d’œil, des biopsies. Cela ne remplace pas le radiologue,
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l’ophtalmologue ou le dermatologue : cela en démultiplie la

portée. Un médecin de vallée équipé d’outils d’aide à la lec‐

ture peut effectuer un premier tri sur place, et n’envoyer en

consultation spécialisée que les cas qui le justifient. L’effet, à

l’échelle d’un canton, est de réduire massivement les déplace‐

ments inutiles, de raccourcir les délais d’orientation, et de

mieux utiliser le temps des spécialistes, qui sont, par

construction, la ressource la plus rare. À conditions sérieuses

— gouvernance des données, certification des outils, forma‐

tion des praticiens — cet apport est déjà mesurable dans les

territoires qui l’ont déployé.

La télémédecine assistée par IA est un autre champ qui se

transforme. Le concept de télémédecine est ancien, et son dé‐

ploiement réel a longtemps déçu les promesses. La consulta‐

tion à distance ne remplace pas la rencontre clinique pour

beaucoup de motifs, et les outils antérieurs ne dépassaient

guère le visiophone amélioré. Ce qui change avec les modèles

récents, c’est la qualité de l’assistance qui peut accompagner

cette consultation à distance, pré-anamnèse intelligente, re‐

transcription automatique, suggestions de diagnostics diffé‐

rentiels, repérage de signaux d’alerte dans le récit du patient.

La consultation à distance devient un outil clinique sérieux,

et non plus un pis-aller. Pour des vallées où la distance phy‐

sique au praticien est structurellement importante, c’est une

transformation majeure des conditions d’accès aux soins.

Et c’est probablement dans la prise en charge des aînés que

les enjeux structurels sont les plus lourds à dix ans. Suivi à

distance des constantes vitales, alertes précoces sur les
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signes de dégradation, accompagnement des troubles cogni‐

tifs naissants, soutien aux aidants familiaux : l’IA ouvre dans

ce champ des possibilités que les services traditionnels, pas‐

sages infirmiers, repas à domicile, visites de proches, ne pou‐

vaient pas déployer à la même échelle. Pour un canton dont

la population âgée croît et se disperse, cet apport est proba‐

blement le plus structurant à dix ans. Il permet à des aînés de

rester chez eux plus longtemps et dans de meilleures condi‐

tions, ce qui soulage simultanément la pression sur les EMS

et préserve un mode de vie auquel les Valaisans, comme tous

les habitants de territoires de montagne, sont attachés.

À ces trois apports correspondent trois conditions sans les‐

quelles ils restent théoriques.

La première est la souveraineté des données médicales.

Les données de santé sont, en droit comme dans la

conscience publique, parmi les plus protégées. Les usages

d’IA décrits ci-dessus reposent tous sur le traitement de don‐

nées de santé personnelles, et la question de savoir où elles

sont stockées, par qui elles peuvent être consultées, sous quel

droit elles sont gouvernées, n’est pas un détail technique.

C’est une question politique. Le canton peut décider que ses

données médicales sont traitées sur des infrastructures pla‐

cées sous droit suisse, ou il peut, par défaut et sans décider

explicitement, laisser les solutions du marché les acheminer

vers des serveurs situés ailleurs et soumis à des juridictions

étrangères. Ces deux trajectoires existent et sont activement

choisies dans d’autres cantons et dans d’autres pays. Pour le

Valais, qui porte une légitimité particulière sur les questions
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de souveraineté, héritée de son histoire institutionnelle, on

l’a vu, c’est probablement ici que se joue la cohérence la plus

visible entre la doctrine et la pratique.

Vient la formation des praticiens. Aucun outil d’IA, aussi

performant soit-il, n’apporte de valeur clinique s’il n’est pas

correctement utilisé. Cela suppose une formation initiale et

continue qui n’est pas, à ce jour, à la hauteur du déploiement

attendu. La HES-SO Valais, la Faculté de médecine de Lau‐

sanne et l’Université de Berne, qui couvrent ensemble la for‐

mation médicale des deux versants linguistiques du canton,

ont des rôles à jouer, tout comme la Société médicale du Va‐

lais et ses homologues romandes, les associations profession‐

nelles et l’Hôpital du Valais. Sans cet investissement humain,

les outils technologiques resteront sous-utilisés ou mal

utilisés.

Reste la gouvernance des trajectoires. Qui décide de quels

outils sont déployés, à quelles conditions, avec quels critères

d’évaluation ? Cette gouvernance ne peut pas être laissée aux

seuls fournisseurs technologiques, qui ont un intérêt com‐

mercial à maximiser leurs ventes. Elle ne peut pas être lais‐

sée non plus aux seuls cliniciens, qui n’ont pas tous le temps

ni la formation pour évaluer scientifiquement les outils qu’on

leur propose. Elle suppose une instance qui combine exper‐

tise clinique, expertise technologique, rigueur scientifique et

représentation des intérêts publics. Le canton peut en porter

une, ou s’associer à des initiatives intercantonales et fédé‐

rales, la première option a l’avantage de la proximité, la se‐
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conde celui de la masse critique. Probablement faut-il combi‐

ner les deux.

Le basculement, vu depuis un cabinet de vallée

Les chapitres précédents ont décrit le basculement compéti‐

tif que produit l’IA dans les services qualifiés et les métiers

ancestraux. Ce basculement prend, dans le champ médical

valaisan, une forme particulière, qui relève d’une logique dis‐

tincte des autres secteurs.

Dans la santé, il ne s’agit pas principalement de regagner

des parts de marché perdues à l’offshore ou aux SaaS géné‐

riques. Il s’agit de quelque chose d’autre, et de probablement

plus important pour le canton : compenser la pénurie démo‐

graphique de praticiens en démultipliant ce que les prati‐

ciens présents peuvent faire. Le rapport de force ne se joue

pas entre la médecine valaisanne et la médecine d’un autre

pays, il se joue entre la médecine valaisanne d’aujourd’hui et

celle qu’elle pourrait offrir demain à effectifs équivalents.

Imaginons un cabinet de médecine de famille dans une

vallée valaisanne, un médecin senior, parfois deux, une infir‐

mière, une réceptionniste, environ deux mille patients à

charge. Dans le modèle actuel, ce cabinet absorbe l’essentiel

de son temps utile dans des actes que l’IA peut significative‐

ment accélérer. La rédaction des courriers de spécialistes, le

codage des consultations pour la facturation, la mise à jour

des dossiers patients, la préparation des rapports d’assu‐

rance, la production des certificats médicaux, l’analyse des

examens de laboratoire dans leur ensemble. Toutes ces
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tâches consomment, selon les enquêtes que la FMH publie ré‐

gulièrement sur la charge administrative des médecins

suisses³⁹, près d’un tiers du temps clinique disponible.

L’IA générative, bien intégrée à la pratique de ce cabinet,

peut réduire significativement cette charge administrative.

La transcription automatique des consultations, la génération

assistée des courriers, l’analyse documentaire pré-diagnos‐

tique, le codage automatisé soumis à validation médicale,

toutes ces fonctions sont aujourd’hui techniquement pos‐

sibles, et elles sont en cours de déploiement progressif dans

plusieurs systèmes de santé européens. Le médecin senior

qui pilote intelligemment ces outils peut, à effectif inchangé,

libérer une part substantielle de son temps clinique. Une

heure récupérée chaque jour, c’est, sur les rythmes habituels

d’un cabinet de famille, l’équivalent d’environ un quart de

poste médical sans embauche.

À l’échelle d’un canton qui peine à recruter des médecins

de famille, et où le départ à la retraite d’un praticien entraîne

souvent la fermeture pure et simple d’un cabinet de vallée,

cet effet de levier n’est pas marginal. Il peut faire la différence

entre une vallée qui garde son médecin et une vallée qui n’en

a plus. Ce n’est pas une question de productivité industrielle,

la médecine ne se mesure pas en consultations à la chaîne,

mais de capacité à maintenir un service que les contraintes

démographiques rendaient autrement insoutenable.

Symétriquement, l’orientation des patients vers les spécia‐

listes hospitaliers peut être considérablement améliorée par
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les outils d’aide à la décision. Un médecin de vallée qui hé‐

site, devant un cas atypique, peut désormais préparer son rai‐

sonnement avec un assistant entraîné sur les corpus médi‐

caux internationaux, valider sa première hypothèse, identi‐

fier les examens complémentaires les plus pertinents, et

orienter son patient vers le bon spécialiste avec une précision

que la formation initiale seule ne permet pas. Le cabinet de

vallée gagne en capacité de tri, l’hôpital cantonal voit sa

charge mieux orientée, le patient évite des consultations in‐

utiles. Ce gain n’est pas un effet marketing, il est mesurable

dans les délais d’accès au bon soin, qui sont l’indicateur le

plus pertinent d’une politique de santé en territoire dispersé.

Le jugement clinique du senior

Dans le domaine médical, le pilotage humain des outils

prend un poids particulier, parce que l’erreur a un coût

qu’elle n’a pas dans la rédaction d’un contrat fiscal ou la fiche

de dégustation d’un vin. Le médecin senior qui le pilote pos‐

sède quelque chose qu’aucun outil ne reproduit, et qu’on peut

appeler le jugement clinique.

Un médecin senior qui connaît ses patients depuis dix ans,

qui a vu dans sa pratique mille variantes de la même patholo‐

gie, qui sait reconnaître à demi-mot le signe clinique qui

change l’orientation, est capable d’utiliser l’IA comme un dé‐

multiplicateur de son jugement. Il interroge l’outil sur ce qui

le surprend, vérifie les hypothèses qu’il avait déjà formées,

élargit son raisonnement aux cas qu’il a moins rencontrés.
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L’outil ne décide pas, c’est lui qui décide, mais il pense plus

large et plus vite qu’il n’aurait pensé seul.

Un jeune médecin, en revanche, ou un médecin moins ex‐

périmenté qui s’en remettrait à l’outil sans remettre en ques‐

tion son propre jugement, peut produire des erreurs cli‐

niques que le système lui-même ne saura pas corriger. C’est

une vérité que la profession médicale connaît bien : un outil

d’aide au diagnostic est aussi bon que celui qui sait le re‐

mettre en question. La généralisation de l’IA dans la méde‐

cine de proximité doit donc se faire en priorité avec et par les

praticiens expérimentés, qui ont l’autorité clinique et l’expé‐

rience nécessaire pour valider les usages avant qu’ils ne se

généralisent.

Cette précision n’est pas anodine pour la stratégie canto‐

nale. Elle dit que l’investissement dans la médecine de proxi‐

mité ne doit pas seulement viser à attirer de jeunes médecins

en vallée, c’est nécessaire mais insuffisant, mais aussi à rete‐

nir le plus longtemps possible les praticiens expérimentés

qui maillent le territoire. Des dispositifs de transmission pro‐

gressive, de mi-temps prolongé, d’accompagnement des suc‐

cessions deviennent stratégiquement aussi importants que

les dispositifs d’attraction. Sans senior pour orchestrer, l’IA

en médecine de proximité ne donne pas son plein effet ; avec

eux, elle peut prolonger d’une décennie la viabilité d’un ser‐

vice que la démographie seule menacerait.
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Médecine de proximité et médecine spécialisée

Les apports de l’IA n’ont pas la même portée selon les niveaux

de soin. Il faut les distinguer pour ne pas raisonner par bloc.

Pour la médecine de proximité — médecine de famille,

soins infirmiers à domicile, services médico-sociaux — l’IA

est principalement un outil de capacité. Elle permet à un

nombre réduit de praticiens de couvrir un territoire dispersé

sans dégrader la qualité du soin. Elle réduit la charge admi‐

nistrative qui consume aujourd’hui une part disproportion‐

née du temps des médecins de famille, codage des dossiers,

rédaction des courriers, transmission des informations entre

professionnels. Elle facilite le triage initial, ce qui permet

d’orienter plus rapidement les cas complexes vers les spécia‐

listes. Pour le Valais, dont la médecine de proximité est préci‐

sément le maillon le plus fragilisé par la pénurie démogra‐

phique, c’est ici que les bénéfices sont les plus immédiate‐

ment visibles.

La médecine spécialisée et hospitalière joue un autre rôle.

L’IA y améliore la précision des diagnostics, la qualité des

planifications opératoires, la sécurité des prescriptions, la

prévention des erreurs médicamenteuses. Elle ouvre des

perspectives en médecine personnalisée, adaptation des trai‐

tements aux profils génétiques, prédiction des réponses thé‐

rapeutiques, qui transforment progressivement la prise en

charge des pathologies chroniques. À ce niveau, les enjeux ne

sont pas spécifiques au Valais, ils concernent toute la méde‐

cine moderne, mais le canton a tout intérêt à participer acti‐

vement à ces transformations plutôt que de les subir, en s’as‐
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sociant aux centres universitaires partenaires (CHUV à Lau‐

sanne en particulier) et en investissant dans son Institut Cen‐

tral des Hôpitaux qui constitue un levier précieux.

Sur les soins aux personnes âgées, enfin, l’enjeu est plus

politique que technique. L’IA touche à des dimensions hu‐

maines que la technologie peut renforcer ou abîmer. Un suivi

à distance bien conçu améliore la sécurité et préserve l’auto‐

nomie ; un suivi mal conçu réduit la personne âgée à un fais‐

ceau de données et la prive de présence humaine. Le clivage

entre ces deux modèles n’est pas technique, il est politique. Et

c’est précisément ici que les institutions communautaires va‐

laisannes — bourgeoisies, services communaux, associations

locales — peuvent jouer un rôle qu’aucune solution centrali‐

sée ne saurait reproduire. Elles connaissent leurs aînés. Elles

ont l’échelle et la légitimité pour articuler la technologie et la

présence humaine. Encore faut-il qu’on leur en donne les

moyens.

Le médecin de vallée demain

Voici ce que pourrait être le médecin de vallée valaisan dans

dix ans.

Il exerce dans un cabinet équipé qui combine consultation

traditionnelle et consultations à distance avec ses confrères

spécialistes des hôpitaux centraux. Il dispose d’outils d’aide à

la lecture pour les examens d’imagerie courants, ce qui lui

permet de prendre en charge sur place une part nettement

plus large des situations cliniques. Sa charge administrative a

diminué de moitié grâce à la transcription automatique de
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ses consultations et à la gestion intelligente de ses dossiers, et

le temps qu’il récupère ainsi, il le consacre au face-à-face cli‐

nique, qui reste, comme toujours, le cœur de son métier. Au‐

tour de lui se tient une équipe articulée : une infirmière à pra‐

tique avancée qui assure le suivi des patients chroniques de

la vallée, un service médico-social communal qui prend en

charge les visites à domicile aux aînés. L’ensemble de ce dis‐

positif fonctionne sur des infrastructures placées sous droit

suisse, ce qui garantit la confidentialité des données et la tra‐

çabilité des décisions.

Ce praticien n’existe pas encore. Mais il pourrait exister

dans dix ans si les choix qui permettent à ce modèle d’exister

sont faits maintenant. Ces choix concernent à la fois le can‐

ton, l’Hôpital du Valais, les institutions de formation, les com‐

munes, et probablement la Confédération à travers ses pro‐

grammes de soutien à la médecine de proximité. Aucun de

ces acteurs ne peut, seul, faire émerger ce modèle. Mais s’ils

convergent, et le Valais a, en matière de coordination, une

tradition qui peut servir, le canton peut construire une méde‐

cine de vallée qui devienne, à son tour, une référence.

Quelques initiatives valaisannes ont déjà commencé à ex‐

plorer ce terrain, à l’Hôpital du Valais comme dans les labora‐

toires de la HES-SO Valais et de l’Idiap. Elles restent disper‐

sées, et leur maturité varie. Mais elles existent, et elles

peuvent servir de point d’appui à une politique cantonale

plus ambitieuse.
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Le Valais a, sur la question de la santé en territoire disper‐

sé, un avantage paradoxal. Sa géographie l’oblige à innover

plus vite que les cantons mieux desservis. Ce qui est, ailleurs,

une question d’optimisation devient ici une question de conti‐

nuité. Cette pression structurelle est, aussi, un terrain d’expé‐

rimentation privilégié, où les solutions développées pour le

canton serviront d’exemple à d’autres territoires européens

confrontés aux mêmes défis. Un canton qui sait soigner ses

vallées dispersées à l’âge de l’IA aura développé des compé‐

tences qui ne s’appliquent pas à toutes les configurations,

mais qui sont précieuses partout où la dispersion géogra‐

phique du soin est une contrainte structurelle, c’est-à-dire

dans une bonne partie de l’Europe alpine, nordique et

montagnarde.

Ce chapitre n’est pas un programme de santé publique. Il

propose une lecture stratégique : la santé en montagne est, à

mes yeux, l’un des domaines où la transformation technolo‐

gique est la plus alignée avec ce que le Valais a de mieux à of‐

frir, institutions communautaires, ancrage territorial, sens de

la durée, capacité d’innovation pragmatique. Si le canton sait

s’en saisir, la santé peut devenir, contre toute attente, un do‐

maine d’excellence valaisanne dans la décennie qui s’ouvre.

Pas par les grands centres, qui resteront ce qu’ils sont, mais

par la qualité de la médecine de proximité que la technologie

rend possible. C’est un pari qui mérite d’être posé.
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C H A P I T R E  1 0

Fiduciaire, juridique, conseil
Plusieurs centaines de fiduciaires, des dizaines d’études
d’avocats, des bureaux d’ingénieurs : le maillon le plus ex‐
posé du tissu cantonal, et celui qui peut capter le plus de

valeur. Comment une fiduciaire de quatre personnes traite
désormais des dossiers qui exigeaient hier un cabinet
zurichois.

Le maillon le plus exposé du tissu économique cantonal, et le terrain

où la thèse économique de cet essai trouve son expression la plus

complète.

Les professions intellectuelles régionales à l’épreuve

Une fiduciaire de Sierre, un cabinet d’avocats de Sion, un bu‐

reau d’études d’ingénieurs de Brigue, un cabinet de conseil de

Martigny : ces structures sont partout en Valais, elles em‐

ploient ensemble plusieurs milliers de personnes, et elles

sont, à mon sens, le maillon le plus exposé du tissu écono‐

mique cantonal. Aucun de ces secteurs n’est aussi présent

dans le tissu économique valaisan, ni aussi peu discuté sous

l’angle de la transformation par l’IA, que celui des professions

intellectuelles. Exposées au sens d’une vulnérabilité, leurs

métiers se transforment vite et les acteurs globaux les
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concurrencent comme ils ne l’ont jamais fait, mais aussi ex‐

posées au sens d’une opportunité, parce que ce sont précisé‐

ment ces professions qui peuvent capter une part substan‐

tielle de la valeur produite par l’IA, à condition de s’y prendre

maintenant et de la bonne manière.

C’est aussi le cas d’école du basculement compétitif décrit

au chapitre 2. Sur ce terrain, la thèse économique de l’essai

trouve son expression la plus complète.

Une précision avant d’aller plus loin. Mon activité de

conseil opère partiellement dans ce secteur, et je travaille

avec des fiduciaires, des cabinets et des PME valaisans sur les

questions exactes qu’examine ce chapitre. Cela me donne une

connaissance de l’intérieur que je n’aurais pas autrement,

mais cela m’oblige aussi à une discipline d’écriture : je ne

nommerai aucun de mes clients, je ne mettrai en avant aucun

produit, et je ne tirerai d’aucune analyse une recommanda‐

tion qui se confondrait avec une offre commerciale. Le lec‐

teur méritera de savoir d’où je parle, et il l’a maintenant. Les

arguments qui suivent valent, ou ne valent pas, indépendam‐

ment de cette précision.

Un tissu professionnel dense et fragmenté

Le Valais compte plusieurs centaines de fiduciaires, depuis

les structures unipersonnelles qui tiennent la comptabilité

d’une trentaine de PME locales jusqu’aux cabinets de quinze à

trente collaborateurs qui couvrent tout le spectre, comptabi‐

lité, fiscalité, conseil aux entreprises, gestion de patrimoine,

parfois audit. Il compte plusieurs dizaines d’études d’avocats,
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dont la majorité sont également de petite taille. Il compte un

nombre comparable de bureaux d’ingénieurs, de cabinets

d’architectes, de structures de conseil indépendantes. À cela

s’ajoutent les notaires, les courtiers en assurance, les méde‐

cins-conseils, les psychologues, les coachs et formateurs.

Ce tissu est fragmenté et régional. Fragmenté, parce que la

majorité de ces structures comptent moins de dix collabora‐

teurs, beaucoup moins de cinq. Cette taille est cohérente avec

le marché qu’elles servent, un canton de trois cent septante

mille habitants, avec un tissu économique fait majoritaire‐

ment de PME elles-mêmes petites. Mais cette taille est aussi

un facteur de vulnérabilité face aux transformations qui s’an‐

noncent. Une fiduciaire de quatre personnes ne peut pas dé‐

dier un poste à temps plein à la veille technologique, à l’éva‐

luation des outils d’IA, à la formation continue de ses collabo‐

rateurs sur les nouvelles pratiques. Elle ne peut pas négocier

les conditions tarifaires que des structures plus grandes ob‐

tiennent des fournisseurs de logiciels. Elle ne peut pas, seule,

construire les infrastructures techniques qui permettraient

un déploiement rigoureux d’outils d’IA dans le respect du se‐

cret professionnel.

Régional, parce que ces professions ne servent pas un mar‐

ché global, elles servent les entreprises et les particuliers du

canton, parfois des cantons voisins, plus rarement au-delà.

Cette dimension régionale n’est pas un défaut. C’est, au

contraire, ce qui fait la valeur de ces structures aux yeux de

leurs clients : elles connaissent le tissu local, elles maîtrisent

les particularités fiscales cantonales, elles parlent les langues
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du territoire, y compris, dans le Haut-Valais, le Walliser‐

deutsch, et elles s’inscrivent dans des relations de confiance

qui se construisent sur des années. Cet ancrage régional est

précisément ce que les acteurs globaux ne peuvent pas repro‐

duire, et c’est probablement le levier le plus solide sur lequel

ces professions peuvent construire leur avenir.

La transformation déjà en cours

L’IA générative ne va pas transformer ces métiers, elle est

déjà en train de le faire, et la mesure de la transformation

reste sous-estimée par une partie des praticiens eux-mêmes.

Le travail comptable de premier niveau, saisie, codifica‐

tion, rapprochements bancaires, états mensuels, est en passe

de devenir partiellement automatisable, et cette automatisa‐

tion s’accélère à mesure que les outils s’améliorent. Le travail

de rédaction juridique standard, contrats simples, courriers

types, mémorandums sur des questions courantes, peut être

considérablement accéléré par les modèles génératifs ré‐

cents, à condition d’être encadré par une relecture profes‐

sionnelle rigoureuse. La recherche documentaire, jurispru‐

dence, doctrine, normes techniques, références fiscales,

passe de plusieurs heures à quelques minutes pour beaucoup

de cas usuels. La traduction de documents entre langues du

canton, langues fédérales et langues internationales devient

quasi gratuite et atteint un niveau de qualité qui ne nécessite

plus, pour beaucoup d’usages, qu’une simple révision finale.

La synthèse de dossiers complexes, l’analyse comparative de
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propositions, la préparation de présentations clients, autant

de tâches que l’IA accélère considérablement.

Cela compresse le temps facturable sur les tâches intermé‐

diaires. Si l’IA fait en quinze minutes ce qu’un collaborateur

faisait en quatre heures, et si la qualité du résultat est équiva‐

lente ou supérieure après relecture, alors une partie significa‐

tive du chiffre d’affaires fondé sur ces tâches s’érode. Pas im‐

médiatement, les habitudes des clients, les modalités de fac‐

turation, la confiance dans les outils ne se transforment pas

en un trimestre, mais inéluctablement sur cinq à dix ans. Les

structures qui ne s’y préparent pas verront leur marge se

compresser, et les plus petites pourraient ne pas survivre à

cette compression.

Plus discrètement, cela transforme les compétences re‐

quises. Les jeunes collaborateurs qui entrent dans ces mé‐

tiers aujourd’hui ne devraient plus être formés principale‐

ment à exécuter les tâches que l’IA fait mieux qu’eux ; ils de‐

vraient être formés à orienter, à valider, à interpréter, et à

porter ce que la machine ne fait pas, relation client, jugement

situé, responsabilité professionnelle, défense d’intérêts. Cette

transformation des compétences ne s’opère pas par décret.

Elle suppose une révision des cursus, des stages, des évalua‐

tions, et c’est un chantier qui ne s’attaque pas du jour au

lendemain.

Le basculement, vu depuis une fiduciaire valaisanne

C’est dans ce secteur, plus que dans tout autre du tissu canto‐

nal, que le basculement compétitif décrit au chapitre 2 prend
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toute son épaisseur, et il vaut la peine de regarder ce qui se

passe concrètement à l’échelle d’une structure réelle.

Prenons une fiduciaire valaisanne moyenne, disons huit

collaborateurs, un portefeuille de soixante à huitante clients,

un chiffre d’affaires entre un et deux millions de francs. Cette

fiduciaire a, depuis vingt ans, vu son marché s’éroder. Les so‐

lutions logicielles standardisées, les grandes plateformes de

comptabilité en ligne, principalement américaines ou alle‐

mandes, ont absorbé une part croissante des besoins simples

des PME locales, qui font désormais leur compta de base

elles-mêmes pour quelques dizaines de francs par mois. Les

grands cabinets internationaux, à l’autre bout, ont gardé pour

eux les missions complexes, les audits réglementés, les struc‐

turations fiscales sophistiquées qui demandent des compé‐

tences pointues. La fiduciaire régionale a tenu sur ce qu’elle

savait faire mieux que les uns et les autres, la connaissance

du tissu local, la relation longue avec les dirigeants de PME,

la capacité à intervenir en français ou en Walliserdeutsch sur

des questions à la croisée du droit fédéral et des particulari‐

tés cantonales. Mais cette niche s’est progressivement com‐

primée, et les marges avec elle.

L’IA générative, dans ce paysage, change deux choses. Elle

abaisse le seuil d’entrée sur les missions complexes, jusqu’ici

hors de portée d’une structure régionale. Et elle pousse vers

le haut le seuil à partir duquel le sur-mesure régional rede‐

vient compétitif face aux solutions standardisées.
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Sur le premier point, l’accès aux missions complexes, la fi‐

duciaire de huit personnes peut désormais traiter des dos‐

siers qui exigeaient hier quinze ou vingt collaborateurs. Une

analyse comparative de scénarios fiscaux pour la transmis‐

sion d’une PME familiale — qui demandait plusieurs jours-

homme à un cabinet international — peut être préparée en

quelques heures par un associé senior qui sait orchestrer les

bons outils. La structuration d’une opération de prêt intra-

groupe entre une société valaisanne et sa filiale française —

qui exigeait l’appui d’un grand cabinet zurichois ou genevois

pour la dimension internationale — devient accessible à la fi‐

duciaire locale qui maîtrise désormais les corpus de réfé‐

rence transfrontaliers. La rédaction d’une étude juridique sur

un point particulier de droit cantonal, qui occupait une assis‐

tante pendant deux jours, est produite en première version

en deux heures et révisée en deux autres heures par l’avocat

senior. Les ordres de grandeur de productivité que j’ai cités

au chapitre 2, quatre pour un en développement, cinq pour

un en design dans mon propre groupe, sont cohérents avec ce

que les fiduciaires et cabinets qui ont engagé sérieusement la

transformation commencent à observer, même si la métrique

précise varie selon les types de missions. Le constat partagé :

à architecture humaine équivalente, la productivité par actif

senior se démultiplie, sans perte de qualité.

Sur le second point, le retour vers le sur-mesure, la même

fiduciaire peut maintenant servir des besoins qui étaient par‐

tis vers les solutions standardisées. La PME locale qui avait

basculé sur une plateforme de gestion américaine pour une

fraction du coût d’une fiduciaire traditionnelle découvre, à
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mesure que ses besoins se complexifient, que la plateforme

ne sait pas traiter sa réalité spécifique. Sa convention collec‐

tive particulière, son éligibilité à un dispositif cantonal

d’aide, sa structure d’actionnariat familial, son interaction

avec les bourgeoisies dont elle loue un terrain : autant de réa‐

lités locales qu’aucun outil standardisé ne peut prendre en

charge sans la médiation d’une expertise régionale. Là où la

fiduciaire ne pouvait pas, hier, proposer du sur-mesure aux

conditions tarifaires de la plateforme, elle peut désormais le

faire, parce que sa propre productivité a été démultipliée par

les mêmes outils qui ont fait le succès des plateformes. Le

sur-mesure devient économiquement compétitif à des prix

qui n’étaient plus les siens depuis vingt ans.

Cet effet, additionné sur quelques milliers de structures

comparables dans tout le canton, transforme la pente du tissu

professionnel valaisan. Il n’inverse pas la concentration ur‐

baine, les grands cabinets de Zurich et Genève resteront ce

qu’ils sont, mais il rouvre, pour les structures régionales, des

marchés qui leur échappaient depuis une génération. C’est

cela, le basculement compétitif vu depuis le terrain valaisan.

L’architecture du senior

Ce basculement ne s’opère pas seul. Les ordres de grandeur

de démultiplication évoqués plus haut ne tombent pas du ciel

parce qu’on installe un assistant d’IA sur le poste de travail

d’un collaborateur. Ils s’obtiennent seulement quand un actif

senior, quelqu’un qui sait architecturer un problème, orches‐

trer la production, vérifier la qualité finale, pilote l’usage des
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outils. C’est ce qu’on peut appeler l’architecture du senior, et

c’est elle qui fait la différence entre une fiduciaire qui se mo‐

dernise et une fiduciaire qui se démultiplie.

Cette architecture a des implications stratégiques précises.

Les associés seniors deviennent plus précieux que jamais, ce

qui invite les cabinets à se reconcentrer sur quelques seniors

de haut niveau outillés plutôt qu’à grossir par embauche de

juniors, et à retenir l’expertise le plus longtemps possible par

des dispositifs de mi-temps, de mentorat et de transmission

progressive. À l’échelle du canton, le basculement compétitif

suppose une masse critique d’actifs seniors capables de jouer

ce rôle, dont la rétention et l’attraction font l’objet du chapitre

13. C’est dans le secteur des professions intellectuelles que la

valeur se reconfigure le plus rapidement, et c’est donc ici que

cette question démographique se pose avec l’acuité la plus

grande.

La concurrence des acteurs globaux

À cette transformation interne et à ce basculement potentiel

s’ajoute une pression externe que beaucoup de praticiens va‐

laisans sous-estiment, à mon sens, parce qu’elle ne se mani‐

feste pas encore frontalement. Les grandes plateformes inter‐

nationales, moteurs de recherche, assistants conversation‐

nels, outils intégrés de productivité, proposent désormais di‐

rectement aux particuliers et aux entreprises des prestations

qui relevaient hier exclusivement des professions intellec‐

tuelles. Un dirigeant de PME qui a une question fiscale simple

peut, en cinq minutes, obtenir auprès d’un assistant conver‐
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sationnel une réponse plausible, gratuite et immédiate. Cette

réponse n’est pas toujours juste, elle peut être incomplète ou

trompeuse, et un fiduciaire compétent reste indispensable

pour les questions qui engagent la responsabilité. Mais une

part de la demande, précisément la part la plus simple et la

plus rentable, quitte les cabinets sans qu’on s’en aperçoive.

Cette pression est d’autant plus diffuse qu’elle ne prend pas

la forme d’une concurrence visible. Aucun grand acteur ne

s’installe à Sion pour concurrencer les fiduciaires locales.

Mais les usages se déplacent silencieusement, requête par re‐

quête, et la valeur qu’ils consommaient localement remonte

vers des plateformes globales qui, pour une bonne part, ne

paient pas l’impôt en Suisse. Ce n’est pas un drame, mais c’est

un phénomène mesurable à dix ans.

À cette pression diffuse s’ajoute, pour les structures plus

exposées internationalement — études d’avocats d’affaires, ca‐

binets de conseil — une concurrence directe d’acteurs glo‐

baux qui déploient des outils d’IA sophistiqués que les struc‐

tures régionales ne pourraient pas développer seules. Le rap‐

port de force, sur ce segment, n’est pas à l’avantage des cabi‐

nets valaisans, et il ne le sera pas à conditions inchangées.

Le basculement compétitif décrit plus haut a donc un péri‐

mètre précis. Il recouvre le terrain perdu sur la production

intermédiaire face aux acteurs offshore et aux SaaS géné‐

riques, qui sont les concurrents historiques des cabinets ré‐

gionaux. Il ne touche pas, en revanche, la part captée par les

hyperscalers (les grands acteurs du cloud mondial) et les
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grandes plateformes, qui captent par leur seule échelle la

partie standardisée, instantanée, et globale du marché. La

stratégie des cabinets valaisans doit donc être bifocale : cap‐

ter ce qui revient grâce au basculement, sur la production in‐

termédiaire spécifique au territoire, et défendre ce qui pou‐

vait s’évader vers les plateformes, par la valeur ajoutée du ju‐

gement situé, de la confiance et de la souveraineté.

Souveraineté professionnelle et secret du métier

Il existe pourtant, dans cette équation difficile, un atout que

les professions intellectuelles régionales possèdent et que les

acteurs globaux ne peuvent pas reproduire : la combinaison

du secret professionnel, de l’ancrage territorial et de la

confiance long terme.

Le secret professionnel n’est pas une coquetterie corpora‐

tive. C’est une condition de l’exercice, une fiduciaire connaît

la situation patrimoniale de ses clients, un avocat les conflits

qu’ils traversent, un médecin leurs vulnérabilités. Cette

connaissance est protégée par le droit suisse, et son traite‐

ment obéit à des règles strictes. Elle est aussi protégée, dans

la pratique, par une éthique professionnelle qui est l’un des

fondements de la confiance qu’accordent les clients.

L’arrivée de l’IA pose au secret professionnel une question

inédite : qu’advient-il des données protégées lorsqu’elles sont

traitées par des outils dont l’infrastructure est à l’étranger ?

Une fiduciaire qui utilise un assistant d’IA américain pour ré‐

diger une note fiscale concernant son client envoie-t-elle,

sans toujours le mesurer, des informations couvertes par le
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secret professionnel sur des serveurs soumis au droit améri‐

cain ? La réponse juridique précise dépend des outils, des

contrats, des conditions d’usage, et elle est plus complexe

qu’on ne le dit en général⁴⁰. Mais la direction est claire : le dé‐

ploiement de l’IA dans les professions intellectuelles ne peut

pas se faire sans une réflexion sérieuse sur la souveraineté

des données traitées.

C’est là que l’ancrage régional, paradoxalement, devient un

atout commercial supplémentaire, qui s’ajoute au bascule‐

ment compétitif décrit plus haut. Une fiduciaire qui peut ga‐

rantir à ses clients que les outils qu’elle utilise sont

conformes au droit suisse, que leurs données ne quittent pas

le territoire, et que la chaîne de responsabilité reste sous juri‐

diction suisse, offre un service que les acteurs globaux ne

pourront pas offrir simplement. Cet argument ne vaut pas

pour tous les clients, certains, indifférents à la question, choi‐

siront le moins cher, mais il vaut pour ceux qui pèsent écono‐

miquement et qui ont quelque chose à protéger, c’est-à-dire

pour la part la plus rentable du marché.

Sur ce plan, le Valais a une carte à jouer qui n’est pas évi‐

dente partout. Le canton dispose d’opérateurs publics régio‐

naux, Genedis dont nous avons parlé, mais aussi d’autres ac‐

teurs cantonaux, qui peuvent porter des infrastructures nu‐

mériques placées sous droit suisse et dimensionnées pour les

besoins des professions intellectuelles régionales. Le canton

dispose aussi d’institutions de formation, HES-SO Valais,

Idiap, partenariats avec l’EPFL et l’Université de Lausanne,

qui peuvent contribuer au développement d’outils adaptés. Le
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canton dispose enfin d’un tissu professionnel suffisamment

dense pour qu’une mutualisation soit économiquement

viable. Ces trois conditions sont rares. Elles ne sont pas, à ma

connaissance, exploitées à la hauteur de leur potentiel.

Un scénario pour la décennie

À conditions inchangées, voici ce qui me paraît le plus pro‐

bable à dix ans. Une fraction des structures, les plus grandes,

les mieux dotées en compétences technologiques internes,

les mieux positionnées sur les segments à haute valeur, et

celles qui auront su retenir ou recruter les seniors capables

d’orchestrer, réussit la transition. Elles déploient des outils

d’IA, automatisent ce qui peut l’être, montent en gamme sur

les missions stratégiques, captent le basculement compétitif

sur leur portefeuille existant, et préservent ou améliorent

leur rentabilité. Une autre fraction, les structures intermé‐

diaires qui n’ont ni la taille pour investir, ni la spécialisation

pour défendre des marges premium, ni les seniors pour pilo‐

ter, se trouve progressivement marginalisée, voit son chiffre

d’affaires s’éroder, et finit par fusionner, vendre, ou dispa‐

raître. La fragmentation actuelle se réduit, par concentration,

et le canton perd silencieusement une partie de son tissu pro‐

fessionnel régional. Pas spectaculaire, pas dramatique, un

mouvement diffus qu’on observe sur dix ans et qu’on regrette

à quinze.

Si des décisions explicites sont prises, c’est un autre scéna‐

rio qui peut se déployer. Le canton, en partenariat avec ses

associations professionnelles, ses opérateurs publics et ses
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institutions de recherche, met en place une infrastructure

mutualisée qui permet aux structures de toute taille d’accé‐

der à des outils d’IA souverains, fiables, conformes au droit

suisse, à un coût raisonnable. Cette infrastructure ne rem‐

place pas l’expertise des praticiens, elle la démultiplie. Elle

permet à une fiduciaire de quatre personnes d’accéder à des

capacités qui restent, sans elle, hors de portée. Elle protège le

secret professionnel. En ancrant la valeur produite locale‐

ment plutôt que de la laisser remonter vers les plateformes

globales, elle préserve un tissu professionnel régional qui est,

on l’a vu au chapitre 3, l’un des piliers du capital humain qua‐

lifié résident que cet essai identifie comme la question cen‐

trale de la décennie.

À cette infrastructure technique s’ajoute un volet humain

qui est peut-être plus important encore. Les structures qui

réussiront sont celles qui auront retenu et formé leurs se‐

niors expérimentés à orchestrer les outils nouveaux. Ce n’est

pas la même formation que celle des juniors qui apprennent

à utiliser des assistants conversationnels. C’est une formation

à l’architecture des problèmes, à l’orchestration des produc‐

tions, à la validation critique des sorties. Cette formation, à

ma connaissance, n’est aujourd’hui systématisée nulle part en

Valais. Elle pourrait l’être, à un coût modeste, par un partena‐

riat entre la HES-SO, les associations professionnelles et

quelques praticiens avancés. C’est un chantier que le campus

alpin évoqué au chapitre 12 peut porter, à condition d’en as‐

sumer la priorité stratégique.
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Ce second scénario n’est pas hors de portée. Il suppose une

coordination, entre Promotion économique Valais, les asso‐

ciations professionnelles, les institutions de formation, qui

n’est pas encore organisée mais qui pourrait l’être en un ou

deux ans si la volonté politique se manifestait. Il suppose des

investissements modestes à l’échelle d’un budget cantonal,

mais structurants pour les structures qui en bénéficieraient.

Il suppose surtout une vision, l’idée que les professions intel‐

lectuelles régionales ne sont pas un secteur comme les

autres, mais un maillon stratégique du tissu économique can‐

tonal, dont la santé conditionne celle de centaines de PME lo‐

cales qui en dépendent.

Une question de souveraineté pratique

Voici une thèse qui m’apparaît plus clairement à mesure que

j’écris cet essai, et qui me paraît défendable même si elle est

inhabituelle.

La souveraineté numérique — si tant est que ce mot ait un

sens à l’échelle d’un canton — ne se joue pas principalement

sur les grandes infrastructures. Elle ne se joue pas dans les

centres de données, ces choix se font à des échelles qui dé‐

passent largement la taille du Valais, comme nous le verrons

au chapitre suivant. Elle se joue, plus modestement et plus ef‐

ficacement, dans les usages quotidiens des professions intel‐

lectuelles régionales. Quand une fiduciaire de Sion utilise des

outils conformes au droit suisse pour traiter les dossiers de

ses clients, c’est de la souveraineté pratique. Quand un cabi‐

net d’avocats de Brigue déploie une assistance documentaire
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qui ne fait pas remonter ses recherches vers des plateformes

étrangères, c’est de la souveraineté pratique. Quand un méde‐

cin de vallée tient son dossier patient sur une infrastructure

suisse plutôt qu’américaine, c’est de la souveraineté pratique.

La somme de ces choix individuels et professionnels consti‐

tue, à l’échelle d’un canton, une souveraineté plus réelle que

tous les discours sur la souveraineté numérique abstraite.

Cette souveraineté pratique est précisément celle que le

Valais peut construire, parce qu’il en a les acteurs, les institu‐

tions et la légitimité. Elle ne dépend pas de décisions fédé‐

rales ou européennes, elle dépend de choix qu’on peut faire

ici, dès maintenant, par les professions concernées et avec

l’appui des pouvoirs publics cantonaux. Elle est, à mes yeux,

le chantier sur lequel le canton peut agir sans permission ni

partenariat extérieur.

Et elle est, accessoirement, la condition pour que le tissu

professionnel régional du canton traverse la décennie sans

s’éroder. C’est un alignement rare, une décision qui sert à la

fois l’intérêt général, l’identité du canton, et l’avenir de plu‐

sieurs milliers d’emplois qualifiés. Ce type d’alignement ne se

présente pas souvent. Quand il se présente, il n’attend pas.
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C H A P I T R E  1 1

Souveraineté numérique
Le mot le plus mal employé du débat suisse. Trois niveaux à
distinguer — hyperscalers, infrastructures publiques,
usages quotidiens — et une distinction qui change tout :

substituer aux Américains, voué à l’échec ; les compléter,
déjà à l’œuvre. Ce que le Valais peut faire à son échelle, et
ce qu’il ne peut pas.

Une politique de souveraineté ne peut pas s’arrêter aux usages indivi‐

duels, mais elle ne peut pas non plus s’inventer un terrain qu’elle ne

tient pas.

Échelles et limites

La souveraineté pratique posée au chapitre précédent, la

somme des choix d’outils, de données et de juridictions que

prennent quotidiennement les acteurs économiques d’un ter‐

ritoire, est arrivée naturellement au terme du parcours mé‐

tiers, parce que c’est dans les métiers que la souveraineté se

vérifie ou ne se vérifie pas. Mais elle ne suffit pas. Une poli‐

tique de souveraineté ne peut pas s’arrêter aux usages indivi‐

duels, elle suppose aussi des choix d’infrastructure, de logi‐

ciel, de gouvernance des données qui dépassent l’échelle

d’une fiduciaire ou d’un cabinet médical. Ces choix se
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prennent à des échelles distinctes, et c’est par là que ce cha‐

pitre commence. Avec lui s’ouvre la quatrième partie de l’es‐

sai, celle qui transforme le diagnostic, l’héritage et l’examen

sectoriel en programme.

Le sujet est partout dans les discours, presque nulle part

dans les décisions, et chacun y projette ce qu’il veut bien y

voir. Les uns appellent souveraineté numérique la simple

conformité à la nLPD. Les autres y voient un programme de

relocalisation industrielle massive, comme s’il était possible

de construire en Suisse l’équivalent d’AWS dans la décennie

qui vient. D’autres encore agitent le terme comme un slogan

politique, sans en préciser le contenu opérationnel. Je vou‐

drais, dans ce chapitre, dire ce que je crois honnêtement de

ce que la souveraineté numérique signifie et ne signifie pas

pour un canton comme le Valais. Le résultat sera, je le crains,

moins enthousiasmant que certains lecteurs l’espèrent. Mais

il sera, je crois, plus juste, et c’est ce qui compte si l’on veut

avancer.

Trois niveaux qu’il faut distinguer

Distinguer les niveaux auxquels se joue la souveraineté nu‐

mérique conditionne tout le reste. On confond trop souvent

ces niveaux, et la confusion produit soit des projets surdi‐

mensionnés, soit des renoncements injustifiés.

Le cloud d’abord, ce qu’on appelle dans le langage commun

les grandes infrastructures de calcul et de stockage.

Construire et opérer une infrastructure cloud de niveau hy‐

perscaler, capable de rivaliser avec AWS, Microsoft Azure ou
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Google Cloud, suppose des investissements de dizaines de

milliards de dollars, des compétences techniques accumulées

sur des décennies, et une masse critique d’usages pour amor‐

tir ces coûts. Ce niveau-là n’est pas accessible à un canton, ni

même à un pays de la taille de la Suisse en agissant seul. Il se

joue à l’échelle continentale, et il se joue mal : l’Europe, mal‐

gré le projet Gaia-X et des acteurs nationaux comme OVH‐

cloud, n’a pas réussi à construire d’alternative à grande

échelle aux acteurs américains et chinois sur ce segment.

Viennent ensuite les infrastructures publiques nationales

et les modèles d’IA souverains, dimensionnés pour des

usages spécifiques, administrations, recherche, santé, dé‐

fense. Ce niveau est en construction active en Suisse. Le Swiss

Government Cloud, validé par les Chambres fédérales fin

2024 avec un crédit d’engagement de plus de deux cent qua‐

rante millions de francs et un budget total approchant les

trois cent vingt⁴¹, vise précisément à doter la Confédération

d’une infrastructure cloud souveraine. Ses premières fonc‐

tionnalités sont en service depuis le début de 2026, l’en‐

semble doit être déployé d’ici 2032. Les cantons et les com‐

munes pourront l’utiliser, à prix coûtant, mais le secteur pri‐

vé en sera exclu. À côté du SGC, les initiatives sur l’IA souve‐

raine construisent progressivement un substrat technique

qui n’existait pas il y a cinq ans. Au premier rang d’entre elles,

le modèle de langage Apertus, lancé en septembre 2025 par

l’EPFL, l’ETH Zurich et le Centre national suisse de calcul

scientifique dans le cadre de l’initiative Swiss AI⁴².
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Et il y a, enfin, les usages quotidiens, dont parlait le cha‐

pitre précédent à propos des professions intellectuelles, mais

qui concerne tout le tissu économique et social. À ce niveau,

la souveraineté ne dépend pas de qui possède les serveurs ;

elle dépend de qui décide des outils, qui contrôle les données,

qui assume la responsabilité juridique des traitements. Une

fiduciaire qui choisit un assistant d’IA conforme au droit

suisse plutôt qu’un outil américain plus performant fait acte

de souveraineté à ce niveau-là. Une commune qui héberge

ses services sur Infomaniak plutôt que sur AWS fait acte de

souveraineté. Un médecin qui tient son dossier patient sur

une infrastructure suisse fait acte de souveraineté. Ces choix

sont individuels, distribués, peu spectaculaires, mais ils

constituent, pris ensemble, une réalité matérielle qui est, à

mes yeux, la plus tangible des trois.

La distinction importe parce qu’elle change radicalement

la lecture des marges de manœuvre cantonales. Sur le pre‐

mier niveau, le Valais ne peut rien faire seul, et il aurait tort

de prétendre le contraire. Sur le deuxième niveau, il peut

s’inscrire dans des projets fédéraux et européens en y défen‐

dant ses intérêts, mais il ne peut pas porter de projet substan‐

tiel à sa propre échelle. Sur le troisième niveau, en revanche,

il peut beaucoup, et c’est là qu’il devrait concentrer ses ef‐

forts, parce que c’est là que les décisions sont à sa portée et

que les bénéfices sont les plus directs.
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Substitution ou complément : la distinction qui change
tout

Avant d’aller plus loin, il faut clarifier un malentendu fré‐

quent qui rend incohérents la plupart des débats sur la souve‐

raineté numérique. Lorsque l’on dit qu’un hyperscaler souve‐

rain européen est très difficile à construire, et que l’on sug‐

gère ensuite qu’un nœud d’infrastructure spécialisé pourrait

faire sens à l’échelle valaisanne, on peut donner l’impression

de se contredire. Si c’est compliqué à l’échelle d’un continent,

comment cela pourrait-il devenir possible à l’échelle d’un

canton ? La question est légitime, et elle mérite une réponse

précise, parce que la confusion sur ce point invalide toute

discussion sérieuse.

La réponse est que l’on ne parle pas du même projet. La dif‐

férence entre l’échec de Gaia-X et la possibilité d’un nœud va‐

laisan ciblé n’est pas une simple question de taille de péri‐

mètre. C’est une différence de nature.

Quand un projet européen vise à offrir à toutes les entre‐

prises du continent une alternative générique à AWS, Azure

et Google Cloud, c’est-à-dire un catalogue exhaustif de ser‐

vices, à des prix comparables, sur un marché que les acteurs

américains servent déjà très bien, il s’engage dans une straté‐

gie de substitution. Il prétend remplacer les acteurs domi‐

nants sur leur propre terrain, là où ils ont vingt ans d’avance,

des effets d’échelle massifs, et des coûts amortis sur des di‐

zaines de millions de clients. Cette stratégie échoue presque

toujours, parce qu’elle attaque les hyperscalers sur leurs

forces. Aucun montant d’investissement public n’a permis à
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ce jour de produire un acteur européen compétitif sur le péri‐

mètre généraliste qu’occupent les Américains.

Quand un projet ciblé vise à offrir une infrastructure spé‐

cialisée pour des usages que les hyperscalers ne servent pas

bien, ou ne servent pas du tout, il s’engage dans une stratégie

de complément. Il ne prétend pas remplacer AWS pour le

commerce électronique d’une PME suisse, un terrain où les

Américains sont compétitifs et où la souveraineté est de se‐

cond ordre pour le client. Il vise des terrains où la souverai‐

neté est non négociable et où le marché est trop niche pour

intéresser les hyperscalers, données médicales sous droit

suisse, données fiscales d’administrations publiques, corpus

linguistiques de langues régionales, hébergement spécialisé

pour la recherche académique. Sur ces terrains, la rentabilité

ne tient pas à la compétitivité prix face aux hyperscalers, elle

tient à l’usage captif, à la valeur juridique de la souveraineté,

et à la spécificité du service rendu.

Cette distinction explique pourquoi Gaia-X stagne et pour‐

quoi le Swiss Government Cloud avance. Le SGC ne prétend

pas remplacer AWS pour le secteur privé suisse, il s’en inter‐

dit explicitement, et le débat parlementaire l’a redit. Il sert un

périmètre précis, défini par la nature publique des données

qu’il héberge et par l’exigence juridique de souveraineté qui

s’attache à ces données. C’est précisément parce qu’il assume

cette spécialisation qu’il est viable. La Confédération ne joue

pas le même match que les hyperscalers, elle joue un autre

match, sur un terrain qu’eux ne convoitent pas vraiment.
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Pour un canton comme le Valais, la même logique doit

s’appliquer. Un projet d’infrastructure régionale qui préten‐

drait offrir à ses entreprises une alternative généraliste aux

services cloud commerciaux serait condamné à l’échec, par la

même mécanique qui a fait échouer les ambitions euro‐

péennes. Un projet ciblé sur des usages spécifiques au terri‐

toire, là où la souveraineté juridique est non négociable, ou là

où la spécificité culturelle, linguistique ou sectorielle rend

l’offre inintéressante pour les acteurs globaux, est, en re‐

vanche, défendable. À condition d’assumer qu’il ne joue pas

le même match que les hyperscalers et qu’il ne prétend pas le

faire.

Cette clarification de la nature du projet, plus encore que

celle de son échelle, est ce qui distingue une politique de sou‐

veraineté numérique réaliste d’une posture de souveraineté

numérique velléitaire.

Ce que le Swiss Government Cloud rend possible, et ce
qu’il ne rend pas possible

Quelques mots de plus sur le SGC, parce que le projet struc‐

ture pour la décennie le paysage suisse de la souveraineté nu‐

mérique et qu’il est à la fois utile et insuffisant pour ce que

cherche un canton comme le Valais.

Utile, parce qu’il offrira à l’administration cantonale et aux

communes une alternative crédible aux solutions étrangères

pour leurs services internes. Une commune valaisanne qui

aujourd’hui héberge sa gestion documentaire sur un service

américain pourra, demain, basculer vers une infrastructure
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fédérale souveraine. C’est un progrès objectif, et le canton

aura intérêt à se positionner activement pour utiliser ces ca‐

pacités à mesure qu’elles seront disponibles. Le SGC offre par

ailleurs un signal politique important : la Confédération as‐

sume que la souveraineté numérique n’est pas un slogan mais

un investissement chiffré, programmé, défendu devant les

chambres parlementaires. Ce signal change le climat dans le‐

quel les cantons décident de leurs propres infrastructures.

Insuffisant, parce que le SGC est dimensionné pour les ad‐

ministrations publiques fédérales, cantonales et commu‐

nales, pas pour le secteur privé. Une fiduciaire valaisanne, un

cabinet d’avocats, un médecin, une PME industrielle ne pour‐

ront pas y héberger leurs traitements. Or c’est dans le secteur

privé, on l’a vu au chapitre précédent, que se joue la part la

plus large de la souveraineté pratique. Le SGC règle peut-être

un tiers de la question. Il laisse les deux autres tiers à l’arbi‐

trage des acteurs économiques et aux opérateurs commer‐

ciaux suisses qui pourront leur proposer des alternatives, In‐

fomaniak, Exoscale, Swisscom, et quelques autres. Ces opéra‐

teurs sont reconnus dans leur métier, ils paient l’impôt en

Suisse, ils opèrent sous droit suisse, mais ils restent de petite

taille face aux hyperscalers, et leurs offres ne couvrent pas

tous les besoins. Sur certains segments, IA générative à

grande échelle, calcul scientifique haute performance, il n’y a

pas, à ce jour, d’alternative suisse à la hauteur de l’état de l’art.

Cette situation n’est pas un échec, c’est un fait. Les terri‐

toires européens qui prétendent l’inverse se mentent à eux-

mêmes ou se préparent à des déceptions coûteuses. Le réa‐
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lisme demande de reconnaître les limites pour mieux tra‐

vailler dans les marges de manœuvre réelles.

La question du data center cantonal

Reste la question, souvent évoquée dans le débat valaisan,

d’un data center souverain à l’échelle du Valais. C’est l’occa‐

sion d’y répondre clairement, en mettant les choses dans leur

ordre.

Un data center régional, de petite ou moyenne taille, est

techniquement possible en Valais. Les ingrédients sont là, hy‐

droélectricité abondante et décarbonée, climat alpin favo‐

rable au refroidissement passif, foncier disponible, opéra‐

teurs publics régionaux compétents, dont Genedis, capacité

juridique des bourgeoisies à porter des projets fonciers de

longue durée. Aucun obstacle structurel ne s’oppose à ce

qu’un tel projet voie le jour.

La question n’est donc pas de savoir si c’est possible. Elle

est de savoir si c’est pertinent, et pour qui. À cette question,

ma réponse honnête est : oui, dans des conditions précises, et

précisément à condition de relever d’une stratégie de complé‐

ment et non de substitution, comme nous venons de

l’exposer.

Un data center cantonal généraliste, qui prétendrait

concurrencer les opérateurs commerciaux suisses sur le mar‐

ché ouvert, serait difficile à justifier économiquement. Les

usages standards sont déjà couverts par Infomaniak, Exos‐

cale, Swisscom et leurs équivalents, à des coûts compétitifs et
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avec une qualité de service satisfaisante. Investir des dizaines

de millions de francs publics pour produire un service redon‐

dant n’a guère de sens.

Un nœud spécialisé, en revanche, peut faire sens à des

conditions précises. Si les usages sont réellement spécifiques

au territoire, résilience face aux coupures hivernales, traite‐

ment de données médicales valaisannes sous droit cantonal

renforcé, hébergement de modèles d’IA entraînés sur le Wal‐

liserdeutsch et le franco-provençal valaisan, archivage numé‐

rique du patrimoine immatériel inscrit à l’Unesco, calcul

scientifique pour les besoins des hautes écoles cantonales,

alors un projet ciblé peut trouver sa rentabilité dans la spéci‐

ficité même de ses usages. Il ne joue pas contre les hypersca‐

lers ; il occupe un terrain qu’ils n’occupent pas.

Le scénario qui me paraît le plus défendable, à dix ans,

n’est pas celui d’un grand data center cantonal phare, mais ce‐

lui d’une combinaison de plusieurs actions ciblées. Une coor‐

dination, d’abord, pour que les communes, l’administration

cantonale et les institutions publiques migrent leurs services

prioritaires vers le SGC à mesure qu’il sera disponible. Un

partenariat assumé, ensuite, avec les opérateurs commer‐

ciaux suisses, Genedis pour la dimension régionale, Infoma‐

niak ou équivalent pour la dimension nationale, afin d’orien‐

ter les acteurs privés vers des solutions souveraines compa‐

tibles avec leurs besoins. Et un ou deux projets ciblés d’infra‐

structure régionale spécialisée, conçus dès le départ comme

des compléments aux dispositifs nationaux et non comme
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leurs concurrents, à condition qu’une analyse rigoureuse en

démontre préalablement la pertinence.

Cette approche est moins spectaculaire qu’un grand data

center cantonal. Elle est probablement plus utile.

Énergie, climat et calcul

Reste à traiter une question que cet essai a jusqu’ici contour‐

née et qu’on ne peut pas continuer d’éviter : celle du coût

énergétique de l’intelligence artificielle. La question est deve‐

nue centrale dans le débat public international, et un essai

prospectif sur le rapport entre IA et territoire qui ne la pren‐

drait pas au sérieux laisserait à raison son lecteur perplexe.

Les ordres de grandeur sont alarmants. L’entraînement

d’un grand modèle de langue contemporain consomme

l’équivalent de plusieurs centaines de foyers européens pen‐

dant un an. L’inférence, l’usage quotidien des modèles par

leurs utilisateurs, consomme moins par requête, mais à

l’échelle de centaines de millions d’utilisateurs, elle repré‐

sente déjà une part mesurable de la consommation électrique

mondiale. Les projections à trois ans indiquent que les

centres de données dédiés à l’IA pourraient consommer, à

eux seuls, autant que certains pays moyens d’Europe occi‐

dentale. Cette trajectoire n’est pas durable telle quelle. Elle

posera, à mesure qu’elle se déploie, des questions politiques

aiguës sur l’allocation de la ressource électrique entre IA,

transition climatique des autres secteurs, et besoins domes‐

tiques de base.
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Sur ce plan, le Valais a une position que peu de territoires

européens peuvent revendiquer. Son énergie hydroélec‐

trique, abondante à l’échelle suisse, produit une électricité

décarbonée à un coût marginal compétitif. Cette ressource,

qui a fait la fortune industrielle du canton au vingtième

siècle, fonderies d’aluminium, chimie haut-valaisanne, puis

la pharmacie, pourrait jouer dans la transition numérique un

rôle analogue à celui qu’elle a joué dans la transition indus‐

trielle. Hébergement de calcul intensif décarboné, partena‐

riats avec des opérateurs européens cherchant à décarboner

leur infrastructure, articulation possible avec les institutions

de recherche valaisannes sur les usages d’IA à fort contenu

calculatoire, autant de pistes qui méritent d’être étudiées sé‐

rieusement, et qui ne l’ont pas été jusqu’ici à la mesure de

l’opportunité.

Cette opportunité ne doit pourtant pas être lue naïvement.

L’hydroélectricité valaisanne n’est pas indéfiniment exten‐

sible, la plupart des sites majeurs sont déjà équipés, et les

concessions sur les grands ouvrages arriveront à échéance

dans les prochaines années dans des conditions politiques

qui ne sont pas toutes sous contrôle cantonal. Allouer une

part significative de cette ressource à l’IA aurait un coût d’op‐

portunité par rapport à d’autres usages, décarbonation des

transports, du chauffage, de l’industrie existante. Le canton

ne peut pas tout faire avec la même eau. Il devra arbitrer.

Cet arbitrage relève de choix qui dépassent le cadre du pré‐

sent essai. Mais deux principes me paraissent défendables.

D’abord, que tout projet d’infrastructure IA accueilli dans le
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canton soit dimensionné en cohérence avec les capacités lo‐

cales de production et de distribution électrique, et qu’il in‐

tègre dès sa conception les contraintes climatiques de long

terme. Ensuite, que les choix d’arbitrage soient explicites et

publics, qu’on dise pourquoi on choisit, dans la limite des ki‐

lowattheures décarbonés disponibles, d’en consacrer telle

part à l’IA et telle part à d’autres usages. La transparence de

l’arbitrage est aussi importante, démocratiquement, que son

contenu. Les bourgeoisies valaisannes savent depuis long‐

temps que les ressources finies se répartissent par règles

claires, transparentes et révisables. La grammaire du bisse,

ici aussi, peut servir.

Reste, plus largement, le rapport entre transition numé‐

rique et transition climatique. Les deux ne sont pas opposées

par nature, mais elles entrent en tension lorsque les res‐

sources matérielles, énergie, terres rares, eau de refroidisse‐

ment, se chevauchent. Le Valais, qui s’inscrit dans les deux

transitions à la fois, a peut-être une chance de penser leur ar‐

ticulation plus tôt et plus sérieusement que des territoires

moins exposés. C’est l’un des chantiers intellectuels que les

hautes écoles cantonales et les administrations devraient

prendre au sérieux. Il ne se prête pas aux annonces média‐

tiques, mais il décide de ce qui se pourra ou non dans la dé‐

cennie suivante.

La souveraineté logicielle, souvent oubliée

Une dimension de la souveraineté numérique est régulière‐

ment sous-traitée dans le débat public, alors qu’elle est plus
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structurante encore que l’infrastructure : la souveraineté

logicielle.

Construire une infrastructure cloud souveraine est utile.

La remplir avec des logiciels propriétaires américains qui im‐

posent leurs formats, leurs interfaces et leurs conditions

d’usage l’est moins. Le débat parlementaire suisse sur le SGC

a explicitement reconnu cette question, les chambres ont de‐

mandé que le projet privilégie les logiciels open source et les

fournisseurs ayant leur siège en Suisse. C’est un signal impor‐

tant. Mais le chantier est immense et il dépasse largement le

seul SGC.

Pour un canton, la souveraineté logicielle se construit par

des choix concrets et apparemment modestes. Privilégier les

formats ouverts dans les administrations cantonales et com‐

munales. Investir dans la formation des collaborateurs sur

les alternatives open source aux outils propriétaires stan‐

dards. Soutenir les éditeurs suisses de logiciels qui, sans riva‐

liser avec Microsoft ou Google sur le périmètre complet,

offrent des alternatives crédibles sur des segments précis.

Documenter les choix techniques de l’administration canto‐

nale pour qu’ils soient réversibles et auditables.

Aucune de ces décisions ne fait la une des journaux. Cu‐

mulées sur dix ans, elles construisent une souveraineté logi‐

cielle réelle, qui rend le canton moins dépendant d’acteurs

dont la trajectoire commerciale n’est pas sous son contrôle.

Elles ont aussi un effet collatéral utile : elles soutiennent le

secteur suisse de l’édition logicielle, qui reste en Valais et
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ailleurs un domaine où les compétences locales sont compé‐

titives mais où les commandes publiques ne suivent pas

toujours.

La souveraineté des données, qui change la donne

Au-delà de l’infrastructure et du logiciel, il y a la question des

données elles-mêmes. C’est ici, à mes yeux, que la souverai‐

neté prend tout son sens pour un canton.

Les données qu’un territoire produit, données administra‐

tives, données de santé, données économiques, données envi‐

ronnementales, données culturelles, constituent un patri‐

moine qui n’a pas d’équivalent matériel. Une fois quittées le

territoire, ces données sont difficiles à récupérer. Une fois

mêlées aux flux d’apprentissage de modèles globaux, elles

servent à entraîner des outils dont le canton ne maîtrise plus

l’usage. Une fois hébergées sous juridiction étrangère, elles

sont accessibles à des autorités dont les intérêts ne sont pas

nécessairement alignés avec ceux de la Suisse.

Cette question n’est pas symbolique. Elle est juridique, éco‐

nomique et stratégique. La nLPD pose des principes auxquels

les acteurs valaisans doivent se conformer, et ces principes

seuls justifient des choix d’hébergement. Mais au-delà de la

conformité réglementaire, il y a la question du patrimoine,

qu’est-ce que le canton veut conserver de la trace numérique

de son activité, et comment veut-il en gouverner l’usage à dix,

vingt, cinquante ans.
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Cette question ne se traite pas par une grande politique

unique. Elle se traite par une série de décisions sectorielles

qui, prises ensemble, dessinent une posture cohérente. Les

données médicales sur des infrastructures suisses, on l’a dit.

Les données fiscales et administratives sur le SGC à mesure

qu’il sera disponible. Les données scientifiques produites

dans les hautes écoles cantonales sur des plateformes ou‐

vertes et auditables. Les données patrimoniales, fonds d’ar‐

chives sonores, corpus linguistiques, inventaires culturels,

sur des infrastructures publiques régionales explicitement

vouées à leur préservation. Aucune de ces décisions n’est ré‐

volutionnaire. Leur somme, à dix ans, fait la différence entre

un canton qui contrôle son patrimoine numérique et un can‐

ton qui l’a laissé filer.

Un programme à la mesure du canton

Voici ce qui me paraît le programme réaliste et défendable en

matière de souveraineté numérique pour le Valais des dix

prochaines années. Il ne contient pas de grand projet phare,

parce que ce n’est pas, comme on l’a vu, à cette échelle que se

joue l’essentiel.

Utiliser pleinement les capacités fédérales souveraines à

mesure qu’elles deviennent disponibles. Migrer les services

administratifs cantonaux et communaux vers le SGC, partici‐

per aux travaux fédéraux qui définissent les standards de

souveraineté, et y défendre les intérêts d’un canton dispersé,

multilingue et alpin, dont les besoins ne sont pas exactement

ceux de Berne, Zurich ou Genève.
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Équiper le secteur privé régional, en particulier les profes‐

sions intellectuelles, d’infrastructures et d’outils souverains

adaptés à leurs réalités. Le secteur privé n’a pas accès au SGC

: d’autres dispositifs, partenariats avec des opérateurs

suisses, mutualisations sectorielles, soutiens publics ciblés,

doivent l’accompagner dans ses propres choix.

Construire les infrastructures spécialisées qui ont du sens

à l’échelle régionale, et seulement celles-ci. Le canton peut

porter quelques projets ciblés, typiquement un nœud d’hé‐

bergement dédié aux usages où la spécificité valaisanne est

forte (santé en montagne, langues régionales, patrimoine im‐

matériel numérisé), pensés comme des compléments au SGC,

pas comme des concurrents.

Investir patiemment dans la souveraineté logicielle et dans

la gouvernance des données. C’est la dimension la moins vi‐

sible, mais probablement la plus structurante à long terme :

privilégier les formats ouverts dans les achats publics, docu‐

menter les systèmes pour qu’ils restent réversibles, archiver

les données sur des infrastructures auditables, soutenir les

éditeurs suisses sur des segments précis.

Aucun de ces axes ne fait rêver. Pris ensemble, ils des‐

sinent une politique de souveraineté numérique réaliste et at‐

teignable, à la mesure d’un canton qui n’est ni Berne, ni Zu‐

rich, ni Genève, mais qui a quelque chose à protéger et

quelque chose à construire. Elle aura, à dix ans, l’effet pra‐

tique que l’on attend d’une vraie politique : préserver la
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marge de manœuvre du canton dans un monde où les choix

numériques se referment souvent sans qu’on s’en aperçoive.

Un dernier mot sur le réalisme

Je termine ce chapitre par un constat que certains lecteurs

trouveront décevant et d’autres reposant : il n’y a pas, à ce

jour, de stratégie de souveraineté numérique cantonale for‐

malisée en Valais. Il y a des éléments, des choix sectoriels,

des bonnes pratiques, des opérateurs compétents, une

conscience politique réelle dans certains services. Mais il n’y

a pas de doctrine articulée, et il n’y a pas de feuille de route.

Cela peut être lu comme un retard ; cela peut aussi être lu

comme une opportunité, parce que les territoires qui forma‐

lisent le plus tôt leur posture en tirent souvent un avantage

durable. Le Valais peut écrire cette doctrine et cette feuille de

route en un ou deux ans s’il le décide. Le moment est proba‐

blement bon pour le faire, assez tôt pour s’inscrire utilement

dans les chantiers fédéraux en cours, assez tard pour bénéfi‐

cier de leurs enseignements.

Cette doctrine ne se substituera pas aux décisions

concrètes. Mais elle leur donnera un cadre, une cohérence et

une direction. Et c’est précisément ce qui manque le plus, au‐

jourd’hui, à un débat qui s’agite sans avancer.
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C H A P I T R E  1 2

Formation, requalification,
campus alpin
L’angle mort du débat : la requalification des actifs en
exercice. Pas les jeunes qui entrent sur le marché — les
hautes écoles s’en occupent — mais les vignerons de qua‐

rante-cinq ans, les fiduciaires de cinquante, les médecins
de soixante. L’inversion de perspective qu’il faut assumer
publiquement : équiper les seniors qui orchestrent, pas les

juniors qui exécutent.

La priorité de formation, à dix ans, n’est pas les jeunes qui entrent

sur le marché du travail. Ce sont les actifs déjà en exercice : vignerons,

fiduciaires, médecins, hôteliers, élus communaux, soignants,

artisans.

Outiller ceux qui sont déjà là

Qui apprend quoi, et où, et comment, dans un canton dont les

actifs vont voir leurs métiers transformés à un rythme inédit

? Cette question — d’apparence plus modeste que celle de la

souveraineté traitée au chapitre précédent — est probable‐

ment plus déterminante encore pour les dix années qui

viennent.
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Cette question ne reçoit pas, dans le débat public valaisan,

l’attention qu’elle mérite. La discussion sur la formation se

concentre sur les étudiants, combien d’inscrits dans les

hautes écoles, quelles filières en croissance, quels nouveaux

campus à construire. Ces questions sont importantes, et le

canton y travaille avec sérieux : la HES-SO Valais-Wallis ac‐

cueille près de trois mille étudiants, en croissance régulière,

et trois grands projets de campus sont engagés à Sion, Sierre

et Brigue à l’horizon 2030⁴³. C’est une trajectoire saine, qui

consolide un appareil de formation initiale dont le canton a

besoin.

Mais cette discussion laisse dans l’angle mort la question

qui me paraît, à dix ans, la plus structurante : comment re‐

qualifier les actifs déjà en exercice. Pas les jeunes qui entrent

sur le marché du travail, ceux-là, les hautes écoles s’en oc‐

cupent, mais les vignerons de quarante-cinq ans, les fidu‐

ciaires de cinquante, les médecins de famille de soixante, et

avec eux les hôteliers, les élus communaux, les soignants, les

artisans, qui constituent le vrai tissu économique et social du

canton et dont les métiers seront profondément transformés

dans cinq ou dix ans. Ils sont, comptés ensemble, la masse à

laquelle s’adresse réellement la transformation que cet essai

décrit. Et c’est leur capacité à intégrer les outils nouveaux, à

monter en compétence sans quitter leur territoire ni leur em‐

ploi, qui décidera de la pente que prendra le Valais.
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Pourquoi les seniors plutôt que les jeunes

Cette priorisation des actifs en exercice n’est pas une simple

question de masse. Elle découle directement de la thèse

construite par les chapitres précédents, qui doit maintenant

orienter la politique de formation.

Le basculement compétitif décrit aux chapitres 2 et 10 ne

joue pleinement que là où des seniors qui ont l’expérience

d’architecture pilotent l’usage des outils d’IA. C’est cette intel‐

ligence métier accumulée par l’expérience qui devient, à l’âge

de l’IA, le verrou stratégique de la nouvelle économie

cognitive.

La conséquence sur la politique de formation cantonale est

nette : la priorité n’est pas, ou n’est plus, principalement de

former la génération qui entre sur le marché du travail. Cette

génération apprendra vite, par mimétisme et par usage, et les

hautes écoles font déjà leur travail. La priorité est de former

la génération qui occupe aujourd’hui les positions d’architec‐

ture et de décision dans les structures économiques valai‐

sannes, vignerons-encaveurs, associés de cabinets, médecins

responsables, hôteliers indépendants, dirigeants de PME,

pour qu’ils sachent orchestrer les outils nouveaux dans leur

métier. Sans cette formation des seniors, le potentiel de bas‐

culement compétitif reste théorique. Avec elle, il devient un

actif territorial concret.

Cette priorité a un mérite politique supplémentaire. Les

jeunes qui entrent sur le marché du travail aujourd’hui ap‐

prennent l’IA chez eux, en jouant, en testant, en imitant. Ils
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n’ont pas besoin d’un dispositif public pour la rencontrer, ils

l’ont déjà rencontrée. Les seniors en exercice, eux, ont rare‐

ment le temps, l’envie ou le cadre pour s’y mettre seuls. Ils

ont besoin d’un signal institutionnel fort qui leur dise que

cette transformation les concerne, qu’elle est sérieuse, qu’elle

vaut un investissement de leur part. Ce signal, seul un dispo‐

sitif public coordonné peut le donner avec assez d’autorité

pour être suivi.

Ce qui existe, et ce qui manque

Avant de proposer quoi que ce soit, il faut reconnaître ce qui

existe. Le Valais n’est pas un désert en matière de formation

continue. La HES-SO Valais-Wallis propose une gamme éten‐

due de formations postgrades certifiantes, CAS, DAS, MAS,

EMBA, qui couvrent l’économie, la gestion, l’ingénierie, la

santé, le tourisme, le travail social. L’Idiap, à Martigny, orga‐

nise des séminaires et des journées thématiques qui

rayonnent au-delà du canton. La HEP-VS à Brigue assure la

formation continue des enseignants. Les associations profes‐

sionnelles, fiduciaires, médecins, ingénieurs, viticulteurs,

proposent leurs propres dispositifs sectoriels. Les chambres

économiques, Promotion économique Valais et la Fondation

The Ark organisent ponctuellement des événements de

sensibilisation.

Ce paysage est plus riche qu’on ne le perçoit souvent. Mais

il a trois caractéristiques qui limitent sa capacité à porter la

transformation dont nous parlons.
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La fragmentation, d’abord : les dispositifs existent, mais ils

sont juxtaposés plutôt qu’articulés. Un fiduciaire qui veut

comprendre comment l’IA va transformer son métier ne sait

pas où s’adresser : la HES-SO, son association professionnelle,

un opérateur privé, une formation hors canton ? L’offre est là,

mais elle n’a pas de porte d’entrée lisible. Cette fragmentation

pénalise particulièrement les petites structures, qui n’ont pas

le temps ni les moyens d’analyser le marché de la formation

pour s’y orienter.

L’orientation diplômante, ensuite : les formations conti‐

nues valaisannes débouchent presque toutes sur un certificat

ou un diplôme. C’est une valeur, mais ce format ne corres‐

pond pas aux besoins des actifs qui ne cherchent pas un nou‐

veau diplôme à quarante ou cinquante ans, mais des moyens

concrets d’intégrer rapidement de nouveaux outils dans leur

pratique quotidienne.

Le caractère essentiellement sectoriel, enfin : les forma‐

tions existantes traitent l’IA, quand elles la traitent, à l’inté‐

rieur de cursus spécifiques, l’IA pour les ingénieurs, l’IA pour

les soignants, l’IA pour les économistes. Or la transformation

que vit le canton est transversale. Un viticulteur, un fidu‐

ciaire, un soignant à domicile, un employé communal, un hô‐

telier ont chacun à apprendre des choses différentes mais

aussi des choses communes : ce qu’est un grand modèle, ce

qu’il sait faire et ce qu’il ne sait pas, comment formuler une

requête utile, comment évaluer la qualité d’une réponse,

comment gérer la confidentialité des données, comment véri‐

fier et gouverner ce qu’on lui confie. Ce socle commun, qui
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devrait être proposé largement à tous les actifs valaisans à un

coût modique, n’est aujourd’hui couvert nulle part de ma‐

nière systématique.

C’est dans cet espace, entre le diplômant et le sectoriel,

entre l’académique et le commercial, entre la grande école et

la formation interne d’entreprise, qu’il faut construire ce que

j’appelle ici, faute de meilleur terme, le campus alpin.

Ce que le campus alpin n’est pas

Pour éviter le malentendu qui guette toute proposition de ce

genre, disons d’abord ce que le campus alpin n’est pas. Il n’est

pas une nouvelle école d’ingénieurs ni un établissement uni‐

versitaire, la HES-SO Valais-Wallis et l’EPFL couvrent ce be‐

soin avec compétence et le canton n’a pas le mandat d’un troi‐

sième pôle. Il n’est pas une plateforme de cours en ligne sup‐

plémentaire, il en existe déjà des dizaines, et leur production

marginale n’est pas le frein. Il n’est pas non plus un cabinet

de conseil déguisé en formation, ni un véhicule promotion‐

nel pour des outils particuliers.

Ce qu’il est, en revanche, c’est un dispositif articulé, public

ou parapublic, qui rend lisible et accessible un parcours de

montée en compétence, adapté au métier, à l’âge, au lieu de

vie de chaque actif valaisan. Il n’invente pas les formations

qu’il propose : il en assemble une partie depuis l’offre exis‐

tante, en commande une autre partie aux institutions et aux

opérateurs qui peuvent les produire, et il en construit lui-

même quelques modules là où personne d’autre ne le fera. Il
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joue le rôle d’orchestrateur que personne ne joue aujourd’hui

dans le canton.

Cette posture d’orchestrateur a une vertu importante : elle

ne crée pas de doublon avec l’existant, et elle économise les

ressources publiques. Construire une nouvelle institution

coûterait plusieurs dizaines de millions de francs et plusieurs

années avant d’avoir un effet visible. Construire un dispositif

d’orchestration coûte une fraction de ce montant et peut pro‐

duire ses premiers résultats en dix-huit mois.

Un format qui correspond aux actifs en exercice

L’efficacité d’un tel dispositif dépend autant de son format

que de son contenu. Plusieurs principes me paraissent

décisifs.

Modularité courte d’abord. Pas des programmes de plu‐

sieurs mois, mais des unités de quelques heures à quelques

jours, combinables selon les besoins. Un module de quatre

heures sur les fondamentaux des grands modèles, une jour‐

née sur la gouvernance des données, une demi-journée sur

les usages spécifiques au métier de fiduciaire ou de viticul‐

teur. Ces unités peuvent s’enchaîner, mais elles ont du sens

individuellement. Un actif qui ne suit qu’un seul module en

tire un bénéfice immédiat, ce qui est rarement le cas dans les

cursus longs.

Hybridation présentielle et distancielle ensuite. Pour des

actifs en exercice, dispersés dans tout le canton, le présentiel

intégral est exclu, il est incompatible avec la vie profession‐
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nelle de la majorité. Le distanciel intégral est insuffisant, l’ap‐

prentissage des outils numériques se fait mieux par la pra‐

tique en atelier que par la vidéo asynchrone. Le bon dosage

combine les deux, avec des sessions présentielles concen‐

trées, peut-être trimestrielles, dans plusieurs lieux du canton,

et un accompagnement distanciel entre les sessions. La géo‐

graphie valaisanne, faite de vallées dispersées, suppose que

les sessions présentielles soient organisées en plusieurs

points, au minimum Sion, Sierre, Martigny, Viège, Brigue, et

idéalement quelques sites de proximité dans les vallées les

plus peuplées.

Ancrage métier. Un module générique sur l’IA, aussi bon

soit-il, parle à peu de monde. Un module qui prend pour

exemples les cas concrets d’un métier précis, la déclaration

fiscale d’une PME pour un fiduciaire, la rédaction d’une note

de procédure pour un employé communal, la traçabilité d’un

fromage d’alpage pour un alpagiste, le diagnostic d’une mala‐

die de la vigne pour un viticulteur, parle à ceux qui le

suivent. Cela suppose un travail de production de contenu

sectoriel, qui doit être fait avec les associations profession‐

nelles concernées, et qui ne peut pas être délégué à des opé‐

rateurs déconnectés du terrain.

Bilinguisme. Le canton est bilingue, et la transformation

IA touche également les actifs francophones et germano‐

phones. Un dispositif qui ne couvrirait que le Valais romand

ou que le Haut-Valais raterait sa cible. La production des mo‐

dules en français et en allemand standard, et, pour certains

contenus, en Walliserdeutsch et en patois lorsque c’est per‐
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tinent, n’est pas un détail. C’est une condition de cohérence

avec le sixième chapitre de cet essai, et c’est une marque de

respect pour la moitié germanophone du canton.

Coût modique pour l’apprenant. Si la finalité du dispositif

est d’atteindre cent ou cent cinquante mille actifs en cinq à

dix ans, il ne peut pas être tarifé comme un EMBA. La gratui‐

té n’est pas nécessairement la bonne réponse, un module gra‐

tuit est souvent un module qu’on ne suit pas jusqu’au bout.

Mais un coût symbolique — de l’ordre de quelques dizaines à

quelques centaines de francs par module, financé pour une

part par les apprenants et pour une autre part par l’effort pu‐

blic — est probablement le bon réglage. Il signale à l’appre‐

nant que la formation a une valeur, sans devenir une barrière

à l’entrée.

Trois parcours pour trois publics

Le campus alpin articule plusieurs parcours distincts, selon

les publics et les objectifs.

Une littératie commune d’abord, le parcours le plus large

et probablement le plus simple à mettre en œuvre. Quelques

modules courts, quatre à huit heures cumulées, qui posent le

socle commun à tout résident valaisan : ce qu’est un grand

modèle, ce qu’il fait bien et mal, comment formuler une re‐

quête, comment vérifier une réponse, comment gérer la

confidentialité. Ce parcours doit être accessible à très grande

échelle, en présentiel et en distanciel, dans les deux langues

du canton, à un coût symbolique. Sa finalité n’est pas de for‐

mer des experts mais d’éviter que la majorité des Valaisans
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n’utilisent ces outils par mimétisme, sans en comprendre les

ressorts. C’est un investissement de littératie collective, à

l’image de ce que les cantons ont fait pour l’informatique de

base au tournant du siècle.

Ce parcours est aussi celui qui se déploie le mieux à

l’échelle communale. Une commune valaisanne de quelques

milliers d’habitants peut, en partenariat avec les autres com‐

munes du district et avec l’appui du dispositif cantonal, ac‐

cueillir une session présentielle annuelle, ouverte à tous ses

habitants et pas seulement à ses actifs. Les bourgeoisies ont

historiquement porté des dispositifs d’instruction collective

de cette nature, et plusieurs communes disposent déjà de l’in‐

frastructure pédagogique pour le faire — salles communales,

écoles primaires en horaires décalés, antennes des associa‐

tions. C’est l’échelle où la grammaire institutionnelle du can‐

ton — ce que le quatrième chapitre a appelé la troisième voie

entre l’État et le marché — peut accueillir le campus alpin

sans bureaucratie additionnelle. Et c’est à cette échelle que le

dispositif devient visible aux habitants qui n’auraient pas, par

eux-mêmes, pensé à s’inscrire.

Une formation des seniors qui orchestrent ensuite. C’est le

parcours stratégique de tout le dispositif, parce que c’est lui

qui débloque le basculement compétitif décrit plus haut. Il

s’adresse aux associés de cabinets, aux dirigeants de PME,

aux médecins responsables, aux vignerons-encaveurs, aux

hôteliers indépendants, aux cadres expérimentés des admi‐

nistrations communales et cantonales. Il vise à leur ap‐

prendre non pas à utiliser les outils, beaucoup d’entre eux les
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utilisent déjà, mais à les architecturer dans leur métier :

comment décomposer un problème complexe, comment

construire une chaîne de production où l’humain garde le ju‐

gement final, comment vérifier la qualité des productions,

comment former leurs équipes à exécuter sous leur architec‐

ture. Ce parcours doit être plus long, plus dense, mieux ac‐

compagné, et tarifé à un niveau qui en marque la valeur,

quelques milliers de francs par participant, financés en par‐

tie par leurs structures d’appartenance, en partie par des dis‐

positifs publics ciblés. Il doit aussi permettre la rencontre

entre seniors de différents métiers, parce que l’apprentissage

de l’architecture se nourrit autant de l’échange transversal

que du contenu disciplinaire.

Un dispositif pour les publics fragiles, enfin, dont le cha‐

pitre 13 reparlera plus largement. Les actifs peu ou non quali‐

fiés dont les métiers seront le plus exposés — ouvriers, em‐

ployés administratifs de premier niveau, services à faible va‐

leur ajoutée — ont besoin d’un dispositif spécifique qui com‐

bine formation à l’IA et accompagnement vers des métiers ou

des positions moins exposés. Ce parcours est le plus exigeant

à concevoir, parce qu’il touche à la question politique de l’in‐

égalité que la transformation IA accentuera si rien n’est fait. Il

doit articuler le campus alpin avec les services de l’emploi,

les organismes de requalification, et les dispositifs sociaux fé‐

déraux et cantonaux. Sa visibilité publique doit être forte,

parce qu’il est la condition du soutien démocratique aux

transformations en cours.
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Ces trois parcours ne s’adressent pas aux mêmes publics,

ne mobilisent pas les mêmes contenus, et n’ont pas les

mêmes modalités de financement. Mais ils peuvent être pen‐

sés ensemble, sous une même bannière institutionnelle,

parce qu’ils répondent à la même question : comment outiller

les actifs valaisans pour la transformation qui s’annonce.

C’est la cohérence de cette articulation qui ferait du campus

alpin autre chose qu’un nouveau dispositif fragmentaire.

Qui porte un tel dispositif

La question du portage est plus politique que technique. Plu‐

sieurs configurations sont possibles, et chacune a ses

mérites.

Une initiative cantonale dédiée, portée par une nouvelle

structure créée à cet effet, aurait l’avantage de la visibilité et

de la cohérence, mais l’inconvénient du coût et du délai.

Créer une structure publique nouvelle prend deux à trois ans,

et il n’est pas évident qu’elle ferait mieux que les acteurs

existants.

Une mission confiée à la HES-SO Valais-Wallis, à travers un

mandat cantonal explicite et un budget dédié, est une autre

voie. La HES-SO a la légitimité institutionnelle, l’infrastruc‐

ture pédagogique, les liens avec les hautes écoles et les asso‐

ciations professionnelles, et elle est déjà engagée dans la for‐

mation continue. Elle pourrait, avec un mandat clair et des

moyens supplémentaires, porter le campus alpin tel que je le

décris. C’est l’option la plus réaliste, à condition que le man‐
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dat assume explicitement la dimension d’orchestration et ne

se réduise pas à une extension de l’offre existante.

Une coopération cantonale entre plusieurs acteurs, HES-

SO, Idiap, associations professionnelles, opérateurs publics,

autorités, formalisée par une convention qui distribue les

rôles et les financements, est une troisième voie. C’est plus lé‐

ger qu’une nouvelle structure, plus distribué qu’un mandat

unique, mais plus complexe à gouverner. Cette option peut

compléter la précédente : la HES-SO comme cheville ou‐

vrière, les autres acteurs comme partenaires conventionnés.

Le marché laissé à s’organiser, soutenu indirectement par

des dispositifs de financement de la formation comme un

chèque-formation, une subvention à l’apprenant, une défisca‐

lisation, est la dernière configuration possible. C’est l’option

la plus libérale, mais elle ne résout pas le problème de la lisi‐

bilité, les apprenants ne savent toujours pas où s’adresser, et

elle laisse la production des contenus à des opérateurs qui

n’ont pas tous l’expertise nécessaire.

Je penche, pour ma part, vers une combinaison des deux

options du milieu : un mandat principal à la HES-SO Valais-

Wallis, articulé avec des conventions spécifiques pour des pu‐

blics et des contenus que la HES-SO ne peut pas couvrir seule.

Cette configuration est pragmatique, atteignable en dix-huit à

vingt-quatre mois, et compatible avec les ressources

cantonales.
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Le rôle particulier de l’Idiap

Je voudrais m’attarder un instant sur le rôle que pourrait

jouer l’Idiap dans cette architecture, parce qu’il est mal connu

hors du canton et sous-utilisé à l’intérieur. L’Idiap est l’un des

deux ou trois instituts indépendants d’IA les plus actifs de

Suisse. Affilié à l’EPFL mais autonome, basé à Martigny, em‐

ployant une centaine de chercheurs et d’ingénieurs, il tra‐

vaille depuis trente ans sur des sujets qui sont aujourd’hui au

cœur de la transformation : reconnaissance vocale, traite‐

ment automatique des langues, vision par ordinateur, mo‐

dèles génératifs. Sa présence en Valais est une chance que le

canton n’a pas pleinement saisie.

Dans le dispositif que je décris, l’Idiap a au moins trois

rôles potentiels. Il peut produire des modules de formation

continue à destination des actifs qualifiés, managers, ingé‐

nieurs, professionnels avancés, qui ont besoin d’une compré‐

hension scientifique solide et non d’une simple sensibilisa‐

tion. Il peut conseiller le canton dans les choix techniques

structurants, quels outils, quelles infrastructures, quels par‐

tenariats, en apportant une expertise indépendante des four‐

nisseurs commerciaux. Il peut, enfin, contribuer aux projets

ciblés évoqués au chapitre précédent, modèles de langues ré‐

gionales, applications spécifiques aux métiers valaisans, qui

supposent une R&D que les hautes écoles d’ingénieurs ne

couvrent pas seules.

Articuler la HES-SO et l’Idiap autour d’une mission com‐

mune de formation et d’innovation appliquée à la transfor‐

mation valaisanne serait, à mes yeux, l’un des coups les plus
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intelligents que le canton pourrait jouer à dix ans. Il ne de‐

mande pas de moyens disproportionnés. Il demande une dé‐

cision politique et une convention.

Un mot sur les écoles obligatoires

Je n’aborderai pas dans ce chapitre la question de l’enseigne‐

ment obligatoire et secondaire, école primaire, cycle d’orien‐

tation, collèges, écoles professionnelles. Elle relève de lo‐

giques propres, programmes fédéraux et cantonaux, didac‐

tique des disciplines, gouvernance scolaire, qui dépassent le

périmètre de cet essai. Deux points à noter cependant.

Les jeunes Valaisans qui entrent aujourd’hui en école pri‐

maire seront diplômés du secondaire vers 2040. Il est, à cette

échéance, presque impossible de prévoir précisément quels

métiers et quels outils domineront leur vie professionnelle.

Cela ne signifie pas qu’il faut renoncer à les préparer, cela si‐

gnifie qu’il faut les préparer à apprendre tout au long de leur

vie, à raisonner avec des outils dont ils ne connaissent pas

encore la forme, à exercer un jugement critique face à des

productions automatiques de qualité variable. Ces compé‐

tences-là sont moins techniques qu’on ne le croit. Elles sont,

pour l’essentiel, ce que la bonne éducation a toujours visé.

Le débat sur l’IA à l’école, interdire, autoriser, encadrer, est

probablement mal posé tant qu’il ne distingue pas l’apprentis‐

sage technique, qui consiste à apprendre à utiliser ces outils

et qui sera nécessaire, de l’apprentissage cognitif, qui

consiste à apprendre à penser sans eux et qui le restera égale‐

ment. Les deux sont indispensables, et ils ne se gagnent pas
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dans les mêmes leçons. Le canton, par la HEP-VS et par les

services cantonaux de l’enseignement, aura à trancher ces

questions dans les prochaines années. Ce n’est pas le sujet de

cet essai, mais la question existe et elle est plus complexe

qu’elle ne le paraît dans le débat public superficiel.

Pourquoi maintenant

La transformation IA n’attend pas que le canton se mette en

ordre de marche. Elle se déploie dans les entreprises, dans les

administrations, dans les cabinets, à la vitesse à laquelle les

outils s’améliorent, c’est-à-dire vite, plus vite qu’aucune trans‐

formation technologique précédente. Les actifs qui ap‐

prennent à les utiliser maintenant prennent une avance qui

sera difficile à rattraper pour ceux qui attendront. Et les terri‐

toires qui équipent leurs actifs maintenant captent une dyna‐

mique productive qui s’incarnera, à dix ans, dans des écarts

de prospérité régionale très visibles.

Le Valais n’a pas besoin de rivaliser avec Zurich et Lau‐

sanne sur la production scientifique de pointe en IA, il n’en

aurait ni les moyens, ni d’ailleurs l’intérêt stratégique, on l’a

vu. Mais il a besoin, et il en a les moyens, d’équiper rapide‐

ment et largement ses actifs en exercice. Cet équipement n’est

pas une question d’infrastructures lourdes. C’est une question

de formation, d’orchestration, d’accessibilité. Les instru‐

ments existent. Il manque la décision qui les articule en

programme.

Et il manque, surtout, l’intuition que la priorité doit aller

aux seniors qui orchestrent, plutôt qu’aux jeunes qui exé‐

170



cutent. C’est l’inversion de perspective qu’il faudra assumer

publiquement pour que le programme ait sa pleine efficacité.

Une politique de formation continue qui se présente comme

tournée vers les seniors expérimentés a peu de précédent en

Suisse. Elle ne sera pas spontanément populaire. Elle peut pa‐

raître contre-intuitive à des élus accoutumés à d’autres priori‐

tés. Mais elle est la condition pour que le canton capture le

basculement compétitif qui s’ouvre devant lui, pour que cette

transformation technologique soit l’occasion d’un saut, plutôt

qu’un nouveau motif d’érosion silencieuse.

Lancé en 2026 ou 2027, ce programme peut produire des ef‐

fets visibles dès 2028, structurants à l’horizon 2030. C’est une

fenêtre courte, mais elle est ouverte. Il faudrait être parmi les

premiers à s’y engager. Le Valais a, dans son histoire, montré

qu’il savait le faire quand il le décidait, sur l’énergie hydrau‐

lique au début du vingtième siècle, sur la viticulture de quali‐

té dans les années 1990, et plus récemment sur l’organisation

hospitalière cantonale. Le moment vient de le faire à nou‐

veau, sur ce qui sera, à mes yeux, la transformation écono‐

mique la plus structurante du début de ce siècle.
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C H A P I T R E  1 3

Démographie
Tous les chapitres précédents convergent vers celui-ci.

Tout ce qui précède converge ici. Si l’IA ouvre une fenêtre territoriale,

et si le Valais a les atouts pour s’y positionner, la question qui décide

de tout est démographique.

Retenir, attirer, transmettre

Tout ce qui précède converge ici. Si la transformation IA

ouvre une fenêtre territoriale, et si le Valais a les atouts pour

s’y positionner, alors la question qui décide de tout est démo‐

graphique. Pas la démographie agrégée, comptée en habi‐

tants comme en statistiques brutes, celle-là, le canton la maî‐

trise relativement bien et elle évolue plutôt favorablement,

on l’a vu au chapitre 3. Mais la démographie qualifiée, celle

qui regarde qui reste, qui part, qui vient, et avec quels enga‐

gements. Cette démographie-là est l’enjeu central des dix pro‐

chaines années, et elle ne se traite ni par les seuls instru‐

ments économiques, ni par les seuls instruments d’aménage‐

ment, ni par les seuls instruments culturels. Elle suppose une

approche articulée que ce chapitre entreprend d’esquisser.

Trois verbes en organisent le propos : retenir, attirer, trans‐

mettre. Ces trois verbes ne renvoient pas à des publics dis‐
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tincts, ils renvoient à trois mouvements complémentaires

d’un même travail territorial. Et ils ont entre eux une hiérar‐

chie : retenir conditionne attirer, attirer conditionne trans‐

mettre. Si l’on échoue sur le premier, les deux autres de‐

viennent presque impossibles. C’est par lui qu’il faut

commencer.

Le pari démographique du basculement compétitif

Avant d’entrer dans les trois mouvements, un détour pour re‐

formuler ce que la transformation IA a changé dans les

termes mêmes de la question démographique. Les chapitres

précédents ont posé que le basculement compétitif ne se dé‐

clenche que là où une masse critique de seniors capables d’ar‐

chitecturer et d’orchestrer est présente. Cela a une consé‐

quence directe pour la politique démographique cantonale,

qui en change la cible.

La politique démographique d’un canton de montagne,

telle qu’elle se conçoit traditionnellement, vise à retenir les

jeunes formés dans le canton et à attirer des familles en âge

d’avoir des enfants pour repeupler les vallées et soutenir les

services scolaires. Cette visée reste juste, mais elle est désor‐

mais incomplète. La nouvelle équation économique fait appa‐

raître une autre cible, complémentaire : les actifs en milieu

de carrière, expérimentés dans leur métier, capables d’appor‐

ter au canton non seulement leur présence et leurs enfants,

mais surtout leur capacité d’orchestration. Ce sont eux qui

débloquent le potentiel de basculement dans les structures

économiques valaisannes, cabinets, entreprises, institutions,
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et ce sont eux qui constitueront, à dix ans, la masse critique

qui décidera si le canton capture ou non la nouvelle

dynamique.

Cette cible n’est pas exclusive. Le Valais a besoin des deux,

des jeunes familles et des actifs expérimentés, et il en a

même besoin de manière articulée, parce que les premiers

nourrissent le tissu de proximité que les seconds viennent

chercher en s’installant. Mais reconnaître la centralité des ac‐

tifs en milieu de carrière transforme la manière de concevoir

les politiques d’attraction et de rétention. Elle implique que

les conditions à offrir ne sont pas les mêmes pour un jeune

diplômé qui sort d’école que pour un cadre de quarante-cinq

ans qui décide de relocaliser sa famille. Les leviers à action‐

ner, qualité du logement, qualité des écoles, qualité des trans‐

ports vers les hubs urbains, qualité de la vie culturelle, fisca‐

lité, ancrage communautaire possible, pèsent différemment

selon le profil. Et le canton qui sait penser ces leviers en co‐

hérence avec les profils qu’il veut attirer prend une avance

sur ceux qui s’en tiennent à une politique démographique

générique.

Cette précision posée, on peut maintenant reprendre les

trois mouvements.

Retenir : ce que veulent ceux qui partent

Les jeunes Valaisans qualifiés partent. Pas tous, pas toujours

définitivement, pas vers les mêmes destinations, mais une

proportion suffisante pour que le phénomène pèse, démogra‐

phiquement et symboliquement, sur le canton. Cette propor‐
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tion est difficile à mesurer précisément parce qu’elle se

confond avec les flux d’études : un jeune qui part étudier à

Lausanne, à Zurich ou à Berne ne quitte pas immédiatement

le canton, mais il commence un parcours qui le maintient

hors du Valais pendant cinq, dix, voire quinze ans. Au terme

de ce parcours, certains reviennent, beaucoup ne reviennent

pas. Et ceux qui ne reviennent pas sont, en moyenne, parmi

les plus qualifiés.

Avant de se demander comment les retenir, ou plus préci‐

sément comment les faire revenir, il faut comprendre pour‐

quoi ils partent et ce qu’ils trouvent ailleurs qu’ils ne trouvent

pas chez eux. La réponse n’est pas, principalement, écono‐

mique. Le Valais offre des salaires comparables à la moyenne

suisse pour beaucoup de métiers qualifiés, une fiscalité rai‐

sonnable, un coût de la vie modéré au regard de Genève ou de

Zurich. La réponse est plus ténue et plus structurelle à la fois,

et elle tient à trois dimensions distinctes.

La densité de pairs, d’abord. Un jeune ingénieur, un jeune

avocat, un jeune chercheur, un jeune entrepreneur cherche,

particulièrement dans les premières années de son parcours,

un environnement où il rencontre régulièrement d’autres

personnes qui font le même métier que lui ou des métiers

voisins. Cette densité de pairs est ce qui produit l’apprentis‐

sage rapide, les opportunités professionnelles, les rencontres

qui ouvrent des trajectoires inattendues. Les hubs urbains la

fournissent abondamment ; les villes moyennes du Valais,

Sion, Sierre, Martigny, la fournissent partiellement ; les val‐

lées la fournissent peu. C’est cette densité qui fait défaut, et
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ce déficit ne se compense pas par des salaires ou des pay‐

sages. Il faut le reconnaître pour pouvoir y répondre.

Vient ensuite la profondeur des trajectoires possibles. Un

jeune diplômé qui s’installe à Zurich peut imaginer, sur

trente ans de carrière, plusieurs employeurs successifs, plu‐

sieurs spécialisations, plusieurs niveaux de responsabilité,

plusieurs reconversions possibles. À Sion, l’éventail des tra‐

jectoires reste plus étroit. C’est un fait, et ce fait pèse dans les

décisions individuelles. Le canton ne peut pas, à lui seul, élar‐

gir l’éventail au niveau de Zurich, c’est structurellement im‐

possible. Mais il peut faire deux choses : densifier les trajec‐

toires sur les domaines où il a une vraie spécialité, et rendre

lisibles les trajectoires possibles entre Valais et reste de la

Suisse pour ceux qui combineraient les deux.

Reste la qualité du quotidien hors travail. Un jeune actif ne

juge pas seulement un territoire à ses opportunités profes‐

sionnelles. Il le juge à la qualité des transports, à la diversité

culturelle, à l’animation des soirs de semaine, à la facilité de

la vie urbaine, à l’accès aux services. Sur ces dimensions, les

villes valaisannes ont fait des progrès notables ces vingt der‐

nières années, Sion en particulier, mais elles restent en deçà

de ce qu’offrent les métropoles suisses, et c’est précisément à

cette aune qu’elles sont jugées par les jeunes qui ont le choix.

Comment retenir, vraiment

Les politiques de rétention qui prétendent compenser ces

trois déficits frontalement échouent presque toujours. Aucun

canton alpin n’a transformé Sion en Zurich ni Brigue en
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Berne. Ce qui marche, en revanche, c’est de jouer une autre

partie, moins celle de l’imitation, plus celle de la

complémentarité.

Créer les conditions du retour à dix ans. Un jeune Valaisan

qui part étudier à vingt ans n’est pas perdu pour le canton. Il

est dans une parenthèse longue qui peut, ou non, déboucher

sur un retour. Les territoires qui captent ces retours sont ceux

qui maintiennent un lien actif avec leur diaspora qualifiée,

non par des opérations symboliques (newsletters, événe‐

ments annuels, alumni associations) qui touchent peu, mais

par des dispositifs concrets : information sur les opportunités

professionnelles dans le canton, accompagnement personna‐

lisé des projets de retour, soutien aux installations profes‐

sionnelles, articulation avec le marché immobilier local. Cela

suppose de penser les jeunes Valaisans expatriés non comme

partis mais comme suspendus, et de construire un service

public spécifiquement dédié à les accompagner si leur trajec‐

toire les ramène au canton à trente, trente-cinq, quarante

ans. Ce moment, souvent lié à la fondation d’une famille, est,

statistiquement, celui où les décisions territoriales se

prennent. Il faut être présent à ce moment-là.

Et c’est précisément à ce moment qu’opère, désormais, le

basculement compétitif. Un Valaisan qui a passé quinze ans à

Zurich, à Genève, à Lausanne ou à Paris — qui y a accumulé

l’expérience d’architecture et d’orchestration que valent les

hubs urbains — qui revient dans la quarantaine pour des rai‐

sons familiales ou pour le cadre de vie, peut désormais pro‐

duire ici une partie significative de la valeur qu’il produisait
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là-bas. Là où ce retour aurait représenté, il y a dix ans, un sa‐

crifice professionnel partiel, moindre densité de pairs, oppor‐

tunités plus rares, plafond de carrière abaissé, il représente

aujourd’hui une trajectoire viable, et même attirante pour qui

sait orchestrer ses outils. Le canton qui en est conscient peut

activer les leviers qui transforment la possibilité en réalité.

Densifier les milieux professionnels sur les domaines de

spécialité du canton. Ne pas chercher à offrir tous les métiers,

c’est impossible, mais offrir une vraie profondeur sur les do‐

maines où le canton a une légitimité : santé en montagne,

énergie hydraulique et renouvelable, sciences de la vie au‐

tour de l’industrie pharmaceutique haut-valaisanne et de

l’Idiap, agronomie alpine, tourisme, gestion patrimoniale,

professions intellectuelles régionales. Pour chacun de ces do‐

maines, le canton peut construire la masse critique de pairs,

par les institutions de recherche, par les entreprises ancrées,

par les événements professionnels, par les collaborations

avec les hautes écoles voisines. Un jeune ingénieur en éner‐

gie a, en Valais, une probabilité de trouver un environnement

professionnel stimulant supérieure à celle d’un jeune ingé‐

nieur en finance, et c’est cohérent avec les forces du canton. Il

faut assumer cette spécialisation et l’approfondir.

Faire émerger des modes de vie professionnelle hybrides,

possibles seulement maintenant grâce à la transformation IA.

Un consultant qui combine une présence physique deux

jours par semaine à Genève ou Zurich avec trois jours de télé‐

travail à Sierre. Un médecin qui exerce mi-temps à l’hôpital

cantonal et mi-temps en cabinet de vallée. Un universitaire
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qui partage son temps entre une affectation à l’EPFL et une

mission ponctuelle dans une institution valaisanne. Ces

modes hybrides étaient marginaux il y a dix ans, ils sont au‐

jourd’hui possibles et désirables pour beaucoup d’actifs quali‐

fiés. Le canton qui les facilite, par la qualité des transports

vers les hubs urbains, encore imparfaite mais qui s’améliore,

par les espaces de travail partagés, par la fiscalité, par la flexi‐

bilité administrative, capte une part disproportionnée des

trajectoires d’actifs qui, sans cela, choisiraient l’urbain à

temps plein.

Ces trois leviers ne suffisent pas, à eux seuls, à inverser un

mouvement structurel. Mais ils peuvent l’infléchir significati‐

vement, et c’est probablement tout ce qu’on peut attendre

d’une politique réaliste. Inverser n’est pas l’objectif, rééquili‐

brer suffit.

Attirer : qui, comment, à quelles conditions

À côté de la rétention vient l’attraction. Le canton attire déjà,

on l’a vu. Plus de cinq mille personnes nettes y sont arrivées

en 2024, en grande majorité depuis Vaud et Genève, et cette

dynamique se prolonge⁴⁵. La question n’est donc pas de sa‐

voir comment attirer, le mouvement existe, mais comment

l’orienter pour qu’il serve la trajectoire que cet essai défend.

Tous les nouveaux arrivants ne contribuent pas de la

même manière au tissu cantonal, et il faut le dire sans péri‐

phrase. Un retraité aisé en résidence secondaire, quelques

mois par an, pas de scolarité, pas d’engagement associatif,

pas nécessairement de domicile fiscal ici, n’apporte au terri‐
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toire qu’une fraction de ce qu’apporte un actif de quarante

ans qui s’installe à l’année. Lui scolarise ses enfants dans le

canton, prend des engagements communautaires, produit ici

une valeur exportable. Cette différence n’est pas une question

de mérite individuel, chacun fait sa vie comme il l’entend,

mais une question de politique territoriale. Le canton a tout

intérêt à orienter ses dispositifs d’accueil vers les profils qui

contribuent le plus à sa vitalité longue.

À cette distinction classique entre profils, le basculement

compétitif ajoute une dimension nouvelle. Les actifs qui ont

le plus à offrir au canton, dans la nouvelle économie qui se

dessine, sont précisément ceux dont l’expérience d’architec‐

ture et d’orchestration est la plus aboutie, c’est-à-dire les ac‐

tifs en milieu de carrière et au-delà. Ceux-là ne cherchent pas

un poste salarié dans une grande organisation valaisanne, ils

en ont eu, et ils ont souvent fini ce cycle. Ils cherchent un

cadre dans lequel poursuivre leur activité avec une autono‐

mie nouvelle, en consultant pour des clients suisses ou inter‐

nationaux, en dirigeant une PME locale, en investissant dans

une structure existante, en lançant un projet entrepreneurial

appuyé sur leur réseau et leur expérience. Ce sont des profils

précieux pour le canton, parce qu’ils ne consomment pas les

emplois locaux mais en créent de nouveaux. Et ce sont des

profils qui se décident, justement, en milieu de carrière, à

l’âge où la qualité de vie et l’ancrage prennent du poids dans

les arbitrages.

La lisibilité de l’offre cantonale. Un cadre qui envisage de

quitter Lausanne pour un canton alpin doit pouvoir compa‐
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rer rapidement, sur des critères qui comptent pour lui, ce que

lui offrent les différentes options. Logement, fiscalité, scolari‐

té de qualité pour les enfants, accès aux soins, transport vers

les hubs urbains où il garde des activités, vie culturelle, com‐

munauté professionnelle. Ces informations existent disper‐

sées, mais elles ne sont pas, à ma connaissance, présentées

de manière cohérente et orientée vers la décision d’installa‐

tion. Construire un dispositif d’information et d’accompagne‐

ment clair, aligné sur les critères des publics qu’on veut atti‐

rer, est probablement le levier le plus simple et le moins coû‐

teux qu’un canton peut activer. Plusieurs régions alpines eu‐

ropéennes l’ont fait avec des résultats mesurables.

Le logement. C’est, en Valais comme ailleurs, le sujet qui

fait basculer ou non les décisions individuelles. Les actifs qui

s’installent ne cherchent ni la résidence secondaire de luxe ni

le studio en station. Ils cherchent des maisons familiales bien

situées, à des prix qui restent accessibles aux classes

moyennes professionnelles, dans des communes qui offrent

les services attendus. Cette offre, dans certaines vallées et

certaines stations valaisannes, devient difficile à trouver, la

pression immobilière a fait grimper les prix au-delà de ce que

peuvent assumer beaucoup de jeunes familles, y compris à

des niveaux de salaire confortables. Sans politique de loge‐

ment active, incluant des dispositifs spécifiques pour les rési‐

dents permanents en zone alpine, ce que la Lex Weber per‐

met sans le garantir, l’attraction des actifs qualifiés se heurte

à un mur matériel.
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L’intégration. C’est ici qu’il faut être le plus précis et le plus

exigeant. Un nouvel arrivant qui s’installe en Valais peut, se‐

lon les communes et les contextes, être absorbé dans la vie

locale en quelques mois ou rester à la marge pendant des an‐

nées. La différence ne tient pas seulement au nouvel arrivant,

elle tient à ce que la commune, ses associations, ses institu‐

tions, ses bourgeoisies font ou ne font pas pour rendre cette

absorption possible. Les communes valaisannes ne sont pas

égales sur ce plan, et certaines pratiques observables, accueil

structuré, parrainage informel, ouverture des sociétés locales

aux nouveaux, traduction symbolique des codes culturels,

produisent des résultats mesurables. Ces pratiques peuvent

être documentées et diffusées. Elles ne se décrètent pas, mais

elles peuvent être encouragées.

L’enjeu linguistique. Pour un actif francophone qui s’ins‐

talle dans le Valais romand, la question linguistique ne se

pose pas. Pour un actif germanophone qui s’installe dans le

Haut-Valais, elle se pose un peu, le Walliserdeutsch est un

dialecte qui demande du temps pour s’y faire, mais elle reste

gérable. Pour un actif francophone qui s’installerait dans le

Haut-Valais, ou un germanophone dans le Valais romand, les

frictions sont réelles. Le Valais bilingue est une singularité

qui se traduit aussi en défi pratique d’attractivité, auquel la

HEP-VS, les écoles, les services cantonaux peuvent répondre

par des dispositifs adaptés. Une famille francophone qui

s’installerait à Brigue pour un poste à Viège ne peut pas être

laissée à elle-même sur la question scolaire.
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Transmettre : la dimension qu’on oublie

Retenir et attirer ne suffisent pas. Il faut aussi transmettre, et

c’est probablement la dimension la plus difficile à objectiver

dans ce chapitre. Transmettre quoi ? Transmettre à qui ?

La réponse, formulée brièvement, tient en ceci : trans‐

mettre le canton tel qu’il est, dans sa singularité institution‐

nelle, culturelle et linguistique, à ceux qui y vivent et qui y vi‐

vront. Cela suppose deux mouvements complémentaires.

Le premier est la transmission intergénérationnelle au

sens classique. Les jeunes Valaisans, qu’ils restent au canton

ou qu’ils en partent, ont besoin de savoir d’où ils viennent,

quelle est l’histoire de leurs vallées, comment fonctionnent

leurs bourgeoisies, ce qu’est un consortage, pourquoi les

bisses, pourquoi le bilinguisme, pourquoi telle particularité

institutionnelle. Cette transmission passe par les écoles, par

les familles, par les associations, par les médias régionaux,

par les bourgeoisies elles-mêmes lorsqu’elles maintiennent

un lien actif avec leurs jeunes. Elle ne se fait pas seule, il faut

la soutenir. Et ce legs prend, à l’âge où nous sommes, un en‐

jeu nouveau : que les jeunes Valaisans qui utiliseront massi‐

vement des outils d’IA dans leur vie quotidienne sachent que

ces outils ne portent pas, par défaut, leur héritage culturel et

linguistique. Qu’il faut le porter consciemment, ou il s’érode‐

ra. Cette conscience est probablement la plus précieuse des

passations à effectuer aujourd’hui.

Le second mouvement est la transmission aux nouveaux

arrivants. Cette transmission est moins évidente parce qu’elle
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ne s’inscrit pas dans une lignée familiale ou communautaire,

elle se fait par adhésion volontaire à un territoire qu’on

adopte. Mais elle est tout aussi nécessaire, parce que sans

elle, les nouveaux arrivants finissent par former une couche

superposée à la population indigène, qui ne partage pas les

mêmes références, ne participe pas aux mêmes institutions,

ne porte pas les mêmes engagements. Ce risque, dans cer‐

taines stations valaisannes, n’est plus théorique, il s’observe.

Une politique de transmission active envers les nouveaux

arrivants peut prendre plusieurs formes : programmes d’ac‐

cueil structurés à l’échelle communale qui présentent les ins‐

titutions et l’histoire du lieu, dispositifs de parrainage, ouver‐

ture progressive des sociétés locales et des associations, for‐

mations linguistiques pour le Walliserdeutsch ou les patois

lorsque c’est pertinent, journées de découverte des bisses,

des alpages, des fêtes patronales. Aucune de ces actions n’est

révolutionnaire, certaines existent déjà dans certaines com‐

munes. Ce qui manque, c’est une cohérence cantonale, l’idée

que l’intégration culturelle des nouveaux arrivants est une

politique publique légitime, à laquelle on consacre des

moyens, et dont on évalue les effets.

La question fiscale

Une politique démographique qui ne traiterait pas la fiscalité

serait amputée d’un de ses leviers les plus directs. Le sujet est

délicat à aborder dans un essai prospectif, parce que la fisca‐

lité change vite et que les chiffres datent rapidement, mais il
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faut au moins poser les termes de la question telle qu’elle se

présente aujourd’hui pour la décennie qui vient⁴⁴.

Sur le plan intercantonal, le Valais occupe une position in‐

termédiaire dans le paysage suisse. Il n’est ni un canton à fis‐

calité agressive comme Zoug, Schwyz ou Nidwald, ni un can‐

ton à fiscalité chargée comme Genève ou Vaud. Cette position

médiane n’est pas un défaut, elle est probablement même un

atout pour la cible démographique que cet essai défend. Les

actifs en milieu de carrière qui envisagent une relocalisation

alpine ne cherchent pas, en majorité, l’optimisation extrême,

ils cherchent un équilibre entre fiscalité raisonnable, qualité

de vie, et services publics solides. Sur ce triptyque, le Valais a

une carte cohérente à jouer, à condition de l’assumer comme

telle plutôt que d’essayer de rivaliser avec les cantons à très

basse imposition sur leur propre terrain, terrain où il per‐

drait à coup sûr.

Sur le plan international, la situation est plus ambivalente.

Le canton accueille des résidents internationaux, certains au

forfait fiscal, principalement dans les stations haut de

gamme. Cette présence est une ressource pour l’hôtellerie, le

marché immobilier de standing, certains commerces. Elle ne

crée pas, en revanche, l’engagement long que cherche une po‐

litique démographique articulée. Distinguer attirer du capi‐

tal, ce que font les forfaits, et attirer du capital humain quali‐

fié résident, ce que cet essai défend, est une distinction poli‐

tique qu’il faut assumer. Les deux peuvent coexister dans un

même canton, mais ils ne se nourrissent pas des mêmes dis‐

positifs et ne demandent pas les mêmes arbitrages.
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Le Valais n’est pas un canton frontalier au sens où le sont

Genève, Bâle ou le Tessin. Mais une partie de ses nouveaux

arrivants vient de France ou d’Italie, parfois en maintenant

une activité internationale, et le statut fiscal de ces situations

en transition n’est pas trivial. Le télétravail change la donne :

un actif qui s’installe en Valais tout en travaillant pour un em‐

ployeur français ou italien se trouve dans des configurations

fiscales que les administrations cantonales et les conventions

internationales n’avaient pas anticipées à cette échelle. Le

canton aurait intérêt à se doter, en collaboration avec la

Confédération, d’une doctrine claire sur ces situations en

transition, plutôt que de les traiter au cas par cas comme c’est

largement le cas aujourd’hui.

Reste, sur tous ces plans, la question de la lisibilité pu‐

blique. L’enjeu n’est pas tant le niveau d’imposition que la ca‐

pacité d’un actif qualifié extérieur à comprendre rapidement

et précisément ce que sa situation fiscale serait s’il s’installait

dans telle commune valaisanne plutôt que dans telle autre.

Cette information existe, mais elle est dispersée entre la fisca‐

lité cantonale, les coefficients communaux, les déductions

spécifiques, les dispositifs incitatifs ponctuels. Construire un

service de simulation et de comparaison fiscale clair, acces‐

sible en ligne, calibré pour les situations types des actifs qua‐

lifiés en réinstallation, serait un levier de différenciation

concret et peu coûteux. Il s’inscrit dans la même logique que

la lisibilité de l’offre cantonale évoquée plus haut. La fiscalité,

comme tout le reste de la politique d’attraction, gagne à être

lisible avant d’être agressive.
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La question des Valaisans non qualifiés

Une catégorie démographique que la transformation IA ex‐

pose plus encore que les autres et dont ce chapitre n’a pas suf‐

fisamment parlé jusqu’ici mérite d’être abordée : les jeunes

Valaisans non ou peu qualifiés. Ceux qui ont une formation

professionnelle dans des métiers que l’IA va impacter — ou‐

vriers, employés administratifs, services à faible valeur ajou‐

tée — et qui ne disposent pas du capital culturel et écono‐

mique pour pivoter facilement vers d’autres voies.

Cette catégorie n’a pas été au centre de cet essai parce

qu’elle relève largement de politiques sociales et profession‐

nelles fédérales et intercantonales, assurance-chômage, re‐

qualification, droit du travail. Mais elle existe, elle est nom‐

breuse, et la transformation que cet essai décrit ne lui sera

pas favorable spontanément.

Pire : le basculement compétitif que cet essai célèbre par

ailleurs jouera contre eux. Les tâches qui s’automatisent en

premier sont souvent celles qui occupent ces actifs aujourd’‐

hui, saisie, codage, traitement standardisé, services de rela‐

tion client basiques. Les emplois nouveaux que la transfor‐

mation IA crée en revanche sont, dans leur grande majorité,

des emplois qualifiés qui supposent une formation que ces

actifs n’ont pas et qu’il est difficile d’acquérir en milieu de car‐

rière sans dispositifs spécifiques.

Cette tension n’est pas propre au Valais, elle traverse toutes

les sociétés européennes confrontées à la même transforma‐

tion, mais elle prend ici une coloration particulière. Le Valais
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a besoin du soutien démocratique de tous ses actifs pour me‐

ner les politiques que cet essai esquisse. Il ne peut se per‐

mettre une fracture sociale qui opposerait les bénéficiaires

de la transformation aux laissés-pour-compte. Cette fracture,

dans plusieurs pays voisins, est devenue le terreau de mouve‐

ments politiques qui ont fini par bloquer les transformations

elles-mêmes.

Le canton a donc un intérêt direct, et pas seulement une

obligation morale, à inclure les actifs non qualifiés dans la

transition. Cela passe par le campus alpin évoqué au chapitre

précédent, qui doit absolument intégrer un volet dédié à ces

publics, et qui les inclut dans son architecture en trois par‐

cours. Cela passe aussi par des dispositifs spécifiques de re‐

qualification, par un dialogue actif avec les services de l’em‐

ploi, par un soutien aux secteurs qui peuvent absorber les

transitions, services à la personne, métiers du soin, artisanat

de qualité, tourisme expérientiel, agriculture spécialisée. Au‐

cun de ces secteurs ne sera entièrement préservé de la trans‐

formation, mais tous offrent des possibilités de reconversion

qui méritent d’être organisées plutôt que laissées au hasard

des trajectoires individuelles.

C’est, à mes yeux, le test le plus exigeant de la cohérence

du programme global. Une politique de transformation qui

réussit pour les seniors qualifiés et les actifs en milieu de car‐

rière mais qui laisse les Valaisans peu qualifiés à la marge ne

sera pas durable politiquement, et probablement pas légi‐

time moralement.
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Une politique démographique articulée

Voici ce qui constituerait une politique démographique can‐

tonale articulée pour les dix années qui viennent.

Construire un service cantonal d’accompagnement des tra‐

jectoires, qui couvre symétriquement la rétention et l’attrac‐

tion : un dispositif actif de maintien du lien avec les jeunes

Valaisans expatriés, et un dispositif de lisibilité et d’installa‐

tion pour les actifs qualifiés extérieurs au canton, particuliè‐

rement en milieu de carrière. Les deux peuvent être logés

dans une même structure légère, à la croisée de la promotion

économique, du logement, de l’éducation et de la formation

continue.

Mener une politique de logement active orientée vers les

résidents permanents et les séjours longs, dans toutes les

communes du canton mais particulièrement dans les vallées

soumises à pression touristique. Cette politique suppose des

choix d’urbanisme et de fiscalité communale qui ne sont pas

faciles, mais qui sont décisifs pour la trajectoire démogra‐

phique réelle.

Faire de l’intégration des nouveaux arrivants une politique

publique explicite, dotée de moyens, évaluée. Cela suppose

de nommer le sujet, ce qui n’est pas toujours politiquement

confortable, et d’accepter que l’intégration n’est pas un acquis

automatique du temps qui passe.

Inscrire la transmission culturelle et linguistique dans les

politiques scolaires, associatives et médiatiques cantonales.

Pas par nostalgie, mais parce qu’à l’âge des grands modèles, la
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transmission consciente devient le seul rempart contre l’éro‐

sion silencieuse.

Doter le canton d’un cadre fiscal lisible, avec un service de

simulation et de comparaison accessible, calibré pour les ac‐

tifs qualifiés en réinstallation. Le Valais ne gagnera pas la

course à la fiscalité la plus basse, et il a tort de la jouer. Il peut

gagner celle de la fiscalité la plus claire et la mieux articulée à

une qualité de vie défendable.

Ne pas oublier les Valaisans non qualifiés, dont la requalifi‐

cation doit être prise en charge avec autant de sérieux que

celle des actifs déjà qualifiés. C’est aussi, et peut-être surtout,

une question de cohésion sociale et de soutien démocratique

aux transformations en cours.

Aucun de ces axes n’est révolutionnaire. Pris ensemble, et

menés avec patience sur dix ans, ils produiraient une poli‐

tique démographique articulée que le canton n’a pas aujourd’‐

hui. Cette politique n’est pas hors de portée. Elle suppose une

décision, une coordination, et la reconnaissance que le destin

démographique du Valais ne se joue pas seulement dans les

chiffres globaux d’habitants, mais dans la qualité de l’engage‐

ment réciproque entre le territoire et ceux qui y vivent.

Cette qualité d’engagement renvoie à la grammaire que cet

essai a placée en son cœur. Un bisse n’irrigue durablement

que parce que ses ayants droit en assurent collectivement

l’entretien, en répartissent l’usage selon des règles transpa‐

rentes, et en transmettent la gouvernance d’une génération à

la suivante. Ce qui vaut pour l’eau matérielle vaut pour la res‐

190



source cognitive : la captation d’une ressource ne suffit pas, il

faut encore que la communauté qui la reçoit sache l’entrete‐

nir, la partager et la transmettre. Une politique démogra‐

phique articulée, à l’âge de l’IA, est l’expression contempo‐

raine de cette grammaire. Elle assure que la ressource arrive

jusqu’aux usagers, qu’ils en aient les moyens, et qu’ils en as‐

sument la responsabilité dans la durée.

C’est par cette qualité d’engagement que se mesurera, à dix

ans, le succès ou l’échec de tout ce qui précède.
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C H A P I T R E  1 4

La tradition comme infra‐
structure de la modernité
Au commencement de cet essai, j’ai cherché à dire pourquoi
je suis revenu.

Au commencement de cet essai, j’ai cherché à dire pourquoi je suis

revenu.

Au commencement de cet essai, j’ai cherché à dire pourquoi

je suis revenu. Pourquoi un trajet qui m’avait conduit de Bel‐

fort à Paris, et de Paris à des fonctions d’entreprise dans plu‐

sieurs grandes capitales européennes, a fini par me ramener

à Haute-Nendaz. Je ne savais pas, à ce moment-là, si la ré‐

ponse que j’allais formuler tiendrait sur la durée des cha‐

pitres qui suivraient. Je voudrais revenir à cette question en y

répondant autrement, à la lumière de ce qui a été examiné.

La réponse personnelle est simple et elle ne m’engage que

moi. Je suis revenu parce que c’était devenu possible, et parce

que ce qui était devenu possible révélait soudain ce qui ne

l’avait jamais été : qu’on pouvait, sans renoncer à la producti‐

vité du temps présent, vivre dans un lieu auquel on appar‐

tient par la lignée et par le choix. Ce que la transformation IA
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m’a offert n’est pas un confort technologique. C’est une récon‐

ciliation entre ce que je voulais faire et où je voulais le faire,

qui n’avait pas de solution dans le monde d’avant, et qui en a

une désormais.

Cette réponse personnelle vaut pour quelques milliers,

peut-être quelques dizaines de milliers de personnes en Eu‐

rope occidentale qui pourraient, dans la décennie qui vient,

faire un trajet comparable au mien. Ce n’est pas un mouve‐

ment de masse, il ne le sera jamais, mais c’est un mouvement

qui change la donne pour les territoires capables de l’ac‐

cueillir. Et c’est ce mouvement-là, agrégé à l’échelle des déci‐

sions qui l’orientent, qui peut faire la différence entre un Va‐

lais qui devient ce que cet essai a appelé une vitrine, et un Va‐

lais qui reste un acteur.

Ce que les chapitres précédents ont essayé de dire

J’ai posé, dans les premiers chapitres, un diagnostic en deux

mouvements. La rupture IA n’est pas une vague d’automatisa‐

tion supplémentaire ; elle est la dilution partielle d’un avan‐

tage géographique qui définissait l’économie mondiale depuis

un siècle. Cette dilution ouvre une fenêtre territoriale rare.

Elle ne s’ouvre pas indéfiniment, et elle ne s’ouvre pas pour

tous, seuls captent le mouvement les territoires qui se posi‐

tionnent activement, et le Valais est de ceux qui peuvent le

faire à condition de décider.

À cette dilution s’ajoute, et c’est ce que les chapitres écono‐

miques ont voulu rendre visible, un basculement compétitif

d’une autre nature. L’IA bien orchestrée écrase simultané‐
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ment les différentiels qui jouaient depuis vingt ans contre les

territoires suisses dans l’économie des services qualifiés, dif‐

férentiel de coût avec l’offshore, différentiel de prix avec les

solutions logicielles génériques, rigidité des solutions stan‐

dardisées face aux besoins spécifiques. Une équipe locale

qualifiée, équipée des bons outils, peut désormais produire à

des conditions économiques qui n’étaient plus les siennes de‐

puis l’industrialisation des services. Ce basculement ne se dé‐

clenche pas tout seul, il suppose, comme cet essai l’a redit

chapitre après chapitre, l’expérience métier accumulée par

les seniors, celle qui sait architecturer un problème, orches‐

trer la production, garantir la qualité finale, comme condi‐

tion pour piloter les outils. C’est cette expérience-là, et non

l’IA elle-même, qui devient le verrou stratégique de la nou‐

velle économie cognitive.

J’ai ensuite voulu montrer que le canton possède, pour

cette transition, un capital institutionnel et culturel rare. Pas

seulement un patrimoine sympathique, mais une grammaire

de gouvernance — bourgeoisies, consortages, sociétés d’al‐

page, fédéralisme suisse — qui répond à des questions que la

modernité urbaine peine encore à formuler clairement, et

qui a fait l’objet, par l’intermédiaire de Törbel et d’Elinor Os‐

trom, d’une reconnaissance scientifique mondiale aujourd’‐

hui mobilisée dans la pensée des communs numériques.

Cette grammaire se complète d’un patrimoine immatériel et

linguistique d’une densité rare, bilinguisme, Walliserdeutsch,

savoir-faire inscrits à l’UNESCO, qui compose un actif non dé‐

localisable dont la valeur relative croît à mesure que les pro‐
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ductions culturelles génériques deviennent infiniment repro‐

ductibles par les machines.

J’ai cherché à montrer ensuite comment cette transforma‐

tion se déploie déjà, dans chaque métier valaisan, des plus

ancestraux aux plus contemporains, sous une forme spéci‐

fique mais cohérente : démultiplication narrative pour la

vigne, signature outillée pour la filière laitière, personnalisa‐

tion à grande échelle pour l’hôtellerie, accès au sur-mesure

pour les fiduciaires, compensation démographique pour la

médecine de vallée. Chaque chapitre l’a argumenté en détail.

Pour chacun de ces domaines, l’enjeu n’est pas technolo‐

gique. Il est politique : qui décide des outils, qui contrôle les

données, qui assume la transmission, qui finance l’équipe‐

ment des actifs en place, et plus précisément, qui équipe en

priorité les seniors expérimentés qui savent architecturer et

orchestrer, ceux qui débloquent l’ensemble.

J’ai voulu, dans les chapitres de la quatrième partie, des‐

cendre jusqu’aux décisions qui en découlent. Une politique

de souveraineté numérique réaliste, à la mesure d’un canton

qui n’est ni Berne ni Zurich, qui distingue les stratégies de

substitution (vouées à l’échec) des stratégies de complément

(qui peuvent réussir). Un dispositif de formation des actifs en

exercice qui assume une priorité contre-intuitive : équiper

les seniors qui orchestrent plutôt que multiplier les forma‐

tions pour jeunes diplômés. Une politique démographique ar‐

ticulée qui pense ensemble la rétention, l’attraction et la

transmission, et qui reconnaît que la nouvelle cible straté‐
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gique du canton, les actifs en milieu de carrière capables d’ar‐

chitecturer et d’orchestrer, n’est pas la même que celle des ap‐

proches traditionnelles en la matière.

Aucune de ces propositions n’est révolutionnaire. C’est pro‐

bablement leur défaut auprès des lecteurs qui cherchent du

spectaculaire, c’est probablement leur qualité auprès de ceux

qui doivent décider.

Le faux dilemme, repris

J’ai posé au premier chapitre que le débat valaisan sur l’ave‐

nir était souvent piégé par un dilemme qui n’en était pas un,

celui qui opposerait tradition et modernité. Je voudrais refor‐

muler ce point avec ce que les chapitres ont permis d’éclairer.

La tradition valaisanne, prise au sérieux, n’est pas l’opposé

de la modernité. Elle est, dans ses dimensions institution‐

nelles, culturelles et linguistiques, ce qui rend la modernité

gouvernable. Une bourgeoisie qui détient des forêts depuis

sept siècles porte une temporalité longue qui devient pré‐

cieuse à l’âge des plateformes éphémères. Un consortage qui

répartit l’eau entre ayants droit selon des règles écrites au sei‐

zième siècle porte une grammaire de gestion des biens com‐

muns qui inspire aujourd’hui les penseurs du numérique ou‐

vert. Un patois qui s’éteint emporte avec lui une manière de

nommer le paysage et les gestes qui ne se reconstitue pas, et

que seules des politiques actives, soutenues par les outils

mêmes qui menacent les langues régionales, peuvent encore

préserver.
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Et cette tradition prise au sérieux, c’est aussi ce qui rend

possible aujourd’hui la lecture qui structure cet essai. L’IA gé‐

nérative agit, dans le champ cognitif, comme un bisse agirait

s’il existait à l’échelle continentale, captant une ressource là

où elle est abondante, la conduisant là où elle manque, la ren‐

dant disponible aux territoires qui en étaient privés. Le can‐

ton qui a inventé la grammaire des bisses de pierre il y a sept

siècles est, par hasard ou par destin, particulièrement bien

placé pour comprendre le bisse cognitif qui s’ouvre aujourd’‐

hui, et pour le gouverner avec les institutions qui ont fait

leurs preuves sur l’eau et l’alpage.

À l’inverse, la modernité non gouvernée par une tradition

vivante est précisément ce qui produit les territoires inter‐

changeables, les vitrines folkloriques, les économies qui se

vident silencieusement de leur substance. La standardisation

linguistique des grands modèles, l’érosion du tissu profes‐

sionnel régional par les plateformes globales, la disneyfica‐

tion des fêtes, la résidence secondaire qui dort onze mois sur

douze, tous ces phénomènes ne sont pas l’effet de la tradition

résistant à la modernité. Ils sont l’effet d’une modernité non

articulée à la tradition, et qui devient, faute de cette articula‐

tion, simple absorption dans un courant uniforme dont les

bénéficiaires sont ailleurs.

Le pari de cet essai est qu’on peut, en Valais, faire autre‐

ment. Pas par nostalgie, pas par conservatisme, pas par mé‐

fiance envers la technologie, mais par une lecture lucide des

forces dont le canton dispose. La fenêtre est ouverte. Les ins‐

titutions sont vivantes. Les actifs intellectuels et linguistiques
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existent. La technologie est mature. Les flux migratoires sont

favorables. Il manque la décision qui articule ces éléments en

programme.

Une question politique, à dimension humaine

Je voudrais formuler ce que je crois être la question centrale

qui ressort de tout ce qui précède. Elle n’est pas technolo‐

gique. Elle n’est pas économique au sens étroit. Elle est poli‐

tique, au sens premier du terme : qui décide, ici, et quand.

Cette question, en Valais, n’est jamais posée dans le vide.

Elle est posée à des Conseils communaux, à un Conseil d’État,

à des présidents de bourgeoisie, à des directeurs d’institu‐

tions, à des dirigeants d’entreprises, à des élus fédéraux, à des

associations professionnelles, à des familles qui décident ou

non d’envoyer leurs enfants étudier hors canton, à des actifs

qui décident ou non de revenir, à des nouveaux arrivants qui

décident ou non de s’engager. Cette dispersion des décisions

est, contre toute apparence, la principale chance du Valais,

elle est cohérente avec la grammaire institutionnelle qui a

fait sa singularité depuis le Moyen Âge. Elle est aussi sa prin‐

cipale difficulté, la dispersion peut devenir dilution si rien ne

la coordonne.

Ce que cet essai a essayé d’esquisser n’est pas une politique

au sens centralisateur du terme. C’est plutôt une boussole, à

laquelle des décisions distribuées pourraient se rapporter

pour produire, à dix ans, une cohérence d’ensemble. Cette

boussole tient en quelques propositions simples. Le capital

humain qualifié résident est la question centrale, et elle
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conditionne toutes les autres. Le basculement compétitif que

l’IA déclenche ne se capture qu’à condition d’équiper les se‐

niors expérimentés qui savent architecturer et orchestrer. La

souveraineté pratique des usages quotidiens compte plus que

les grandes infrastructures abstraites. Mieux vaut une spécia‐

lisation assumée sur ce que le Valais sait faire mieux que les

autres qu’une dispersion sans horizon. Ce qui manque n’est

pas une institution de plus, c’est une main qui tient ensemble

ce qui existe déjà. La transmission consciente, à l’âge des

grands modèles, devient la condition même de la persistance

culturelle. Et personne ne doit rester hors de cette transfor‐

mation, non par idéologie, mais parce que sans cela, rien ne

tient.

Aucune n’est de mon invention au sens propre. Ces propo‐

sitions courent, fragmentaires et dispersées, dans le débat va‐

laisan depuis des années. Ce que ces pages ont essayé de

faire, c’est de les articuler en une cohérence qui les rende

plus mobilisatrices que la somme de leurs énoncés isolés.

Et si je me trompais ?

Tout essai prospectif court le risque d’avoir tort. Celui-ci n’y

échappera pas, et je préfère nommer dès maintenant les trois

objections sérieuses qu’on peut lui adresser, parce que les

ignorer serait à la fois malhonnête et stratégiquement faible.

Si l’argument tient, il doit pouvoir résister à ses contradic‐

teurs, s’il ne tient pas, autant le savoir.

Une première objection : et si l’IA générative n’était qu’une

bulle, dont la portée économique réelle aurait été surestimée
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comme l’a été, en son temps, celle des cryptomonnaies et des

NFT, ou de la réalité virtuelle ? Cette objection mérite d’être

prise au sérieux, parce qu’elle s’appuie sur des cycles d’en‐

thousiasme technologique réels et documentés. Sans certi‐

tude absolue, les usages concrets de l’IA générative sont déjà

mesurables, ils ne relèvent pas seulement d’une promesse,

mais de gains de productivité observés en interne, dans mon

propre groupe et chez mes clients. La trajectoire d’améliora‐

tion des modèles, depuis trois ans, suit une courbe que peu

d’observateurs anticipaient même en 2022, et rien n’indique

qu’elle plafonne à court terme. Surtout, le scénario d’une

bulle suivie d’un effondrement laisserait derrière lui les

usages déjà installés, comme la bulle Internet de 2000 a laissé

l’infrastructure et les usages qui ont permis la décennie sui‐

vante. Le canton qui se positionne maintenant prend un

risque limité ; celui qui attend prend un risque plus grand de

manquer la fenêtre si la trajectoire actuelle se confirme.

Vient une seconde objection : et si, contrairement à ce que

cet essai défend, la dynamique réelle ne menait pas à une di‐

lution territoriale du capital cognitif, mais à une re-concen‐

tration plus brutale dans les hubs urbains existants ? On peut

soutenir, et certains le soutiennent, que les outils d’IA exigent

des concentrations de capitaux, de talents et d’infrastructures

qui ne se trouvent que dans les grandes métropoles, et que

loin de redistribuer, ils vont concentrer davantage. Ma ré‐

ponse est que les deux mouvements ne s’excluent pas. Les

hubs urbains continueront probablement de capter l’essentiel

des innovations de pointe, des financements et des talents les

plus jeunes, mais ce qu’ils ne pourront plus garder, c’est l’ex‐
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clusivité de la capacité à produire un travail qualifié de quali‐

té moyenne à élevée. Cette exclusivité-là, c’est ce qui mainte‐

nait l’avantage métropolitain dans l’économie réelle. Si elle se

dilue, comme tout indique qu’elle se dilue, c’est l’avantage re‐

latif des territoires non-métropolitains qui s’améliore, sans

qu’aucun d’eux devienne pour autant un hub. Le canton qui

rate cette nuance peut se résigner à tort, ou s’illusionner en

sens inverse.

Une troisième objection enfin : et si la régulation euro‐

péenne et suisse de l’IA, par excès de précaution, freinait

l’adoption des outils au point de stériliser les avantages qu’on

peut en attendre ? Cette objection mérite la plus grande luci‐

dité, parce qu’elle ne relève pas de la conjecture mais de l’ob‐

servation de tendances en cours. L’AI Act européen, les re‐

strictions sectorielles dans la santé et la finance, les

contraintes en matière de données personnelles peuvent ra‐

lentir le déploiement, et ralentiront probablement certains

usages. Cela dit, la Suisse ne se trouve pas dans la position

des États membres de l’Union, et le canton du Valais l’est en‐

core moins. Les marges de manœuvre réglementaire, à

l’échelle suisse et cantonale, restent plus importantes qu’on

ne le perçoit dans le débat continental. Et si la régulation de‐

vait effectivement ralentir massivement le déploiement à

l’échelle européenne, le Valais, comme tout territoire suisse,

pourrait en tirer un avantage relatif que les territoires soumis

à l’AI Act n’auraient pas. Le risque est réel, il joue dans les

deux sens.
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Aucune de ces objections n’invalide la thèse que cet essai

défend. Toutes méritent d’être tenues présentes pendant que

les décisions se prennent. La prospective sérieuse n’est pas la

prospective qui ignore ses risques, c’est la prospective qui les

intègre dans la robustesse même de ses propositions. Je crois

que les propositions formulées dans ces pages tiennent, dans

leur grande majorité, même si l’une de ces trois objections

venait à se vérifier en partie. Si elles tenaient toutes les trois

en même temps et pleinement, alors oui, cet essai aurait sur‐

estimé l’opportunité. Mais en l’état actuel du débat technolo‐

gique, économique et réglementaire, la fenêtre que je décris

est plus probablement ouverte que fermée.

Pour ceux qui pourraient venir

Ce livre s’adresse, je l’ai dit dès le premier chapitre, en priori‐

té aux décideurs valaisans. Je voudrais m’adresser un instant

à un autre lecteur, celui ou celle qui, dans une grande ville

européenne, lirait ces pages en se demandant si une trajec‐

toire comme la mienne pourrait être la sienne.

Ce lecteur ne regarde pas seulement le Valais. D’autres ré‐

gions alpines et péri-alpines européennes ont engagé des po‐

litiques comparables, et le canton agit dans un paysage régio‐

nal qui se reconfigure activement. Le Tyrol autrichien et le

Vorarlberg ont structuré, sur leurs domaines de spécialité (in‐

dustrie de précision, énergie, savoir-faire technique), un tissu

économique dense qui capte déjà des actifs qualifiés. La

Haute-Savoie française combine sa proximité genevoise avec

une dynamique d’installation déjà bien engagée, mais qui se
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heurte à une pression immobilière sévère que le Valais doit

méditer. Le Trentin italien a investi de longue date dans son

autonomie institutionnelle et dans son tissu de recherche au‐

tour de l’Université de Trente, démontrant qu’une politique

régionale articulée peut produire des effets mesurables sur

dix à quinze ans. Plus loin, dans l’arc atlantique, les Asturies

et la Cantabrique espagnoles mènent depuis une décennie

des politiques de revitalisation rurale qui méritent d’être étu‐

diées de près pour ce qu’elles enseignent sur la patience né‐

cessaire et les moyens à mobiliser⁴⁶. Aucune de ces régions

n’occupe la position exacte du Valais. Le canton dispose

d’atouts spécifiques que ces voisins ne partagent pas, institu‐

tions communautaires d’une densité rare, hydroélectricité

comme actif de souveraineté énergétique et numérique, posi‐

tion centrale sur l’arc alpin, bilinguisme structurel. Mais au‐

cune ne reste passive, et la fenêtre dont parle cet essai s’ouvre

pour elles comme pour le Valais. Le canton qui agit n’agira

pas dans un vide, il agira dans un paysage régional qui se re‐

configure activement, et où l’avantage relatif se construit dé‐

cision par décision.

À ce lecteur, je dois être honnête. Le Valais n’est pas un el‐

dorado. Il a ses lourdeurs administratives, ses cercles parfois

fermés, ses hivers exigeants, ses étés courts, sa distance aux

grandes scènes culturelles, ses prix immobiliers qui aug‐

mentent, ses langues et dialectes qui peuvent désarçonner. Il

a, en même temps, une qualité de vie qu’on ne mesure pas

dans les statistiques mais qu’on sent dès les premiers mois,

une lumière qui ne ressemble à aucune autre, une géographie

qui rappelle à chaque promenade qu’on est petit, des institu‐
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tions qu’on peut fréquenter sans abstraction, des voisins

qu’on apprend à connaître, une communauté qui peut, si on

en accepte les règles, devenir la sienne.

Je ne dirai pas qu’il faut venir. Je dirai que c’est devenu pos‐

sible. Que la décennie qui s’ouvre est, à mes yeux, la première

dans l’histoire récente où des trajectoires comme celle que

j’ai suivie deviennent réalistes pour un nombre significatif de

personnes. Et que les territoires qui le mesurent, non en dis‐

cours, mais en décisions concrètes sur leur connectivité, leur

fiscalité, leur logement, leurs institutions, capteront une dy‐

namique que les autres regarderont passer.

Une lettre à l’avenir

Je termine ces pages en pensant à ceux qui les liront dans dix

ans. À cette échéance, la transformation que cet essai a es‐

sayé de décrire aura largement déployé ses effets, dans un

sens ou dans l’autre. Ou bien le Valais sera devenu un terri‐

toire actif, ayant capté une part significative de la dynamique

de réinstallation qualifiée, ayant équipé ses actifs et ses insti‐

tutions pour la nouvelle économie cognitive, ayant transmis

ce qui devait être transmis tout en accueillant ce qui devait

être accueilli. Ou bien il sera devenu une vitrine, toujours

belle, toujours visitée, toujours photographiée, mais ayant

laissé filer la fenêtre qui s’était ouverte au milieu des années

2020, regardant ses jeunes partir vers les hubs urbains et ses

traditions glisser vers le folklore.

Cette bifurcation n’est pas écrite. Elle se joue maintenant,

dans des décisions qui ne font pas la une des journaux mais
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qui, prises ensemble, dessinent la pente que prendra le can‐

ton. Aucun chapitre de cet essai ne propose de solution mi‐

racle, parce qu’il n’y en a pas. Tous proposent des décisions

concrètes, à des échelles atteignables, avec des moyens com‐

patibles avec les ressources cantonales. Prise séparément, au‐

cune de ces décisions ne change le destin du Valais. Prises en‐

semble et menées patiemment sur dix ans, elles peuvent en

infléchir significativement la trajectoire.

Ce que les bourgeoisies valaisannes ont fait pendant sept

siècles avec leurs forêts et leurs alpages, gérer dans la durée

un patrimoine collectif sans le marchandiser ni le confier à

un État lointain, est exactement ce que le canton doit faire

aujourd’hui avec son patrimoine numérique, linguistique,

institutionnel, démographique. Cette continuité n’est pas une

métaphore poétique. C’est une instruction politique. Elle sup‐

pose qu’on accepte de ne pas attendre des solutions venues

d’ailleurs, qu’on prenne au sérieux ce qu’on a, qu’on décide à

l’échelle où l’on peut, et qu’on transmette ce qui doit l’être à la

génération suivante.

Que la fibre y court parallèle au bisse n’est pas une coïnci‐

dence poétique, ai-je écrit au premier chapitre. C’est un pro‐

gramme. Ce programme est dans les décisions qui devront

être prises, par d’autres que moi, dans les mois et les années

qui viennent. Ces pages ont voulu donner quelques argu‐

ments pour les éclairer.

Le reste, comme toujours en Valais, sera valaisan, ou ne

sera pas.
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